
El Premio Nacional del Cómic que retrató el exilio español de 1939 observa la
frontera norteafricana y sostiene una certeza incómoda: el racismo no es
más que la vieja costumbre de un pobre mirando con desprecio a otro más
pobre. Antes éramos los que escapábamos; hoy somos los que cerramos la
puerta.
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CEUTA Y LA MEMORIA DEL FANGO:
UNA CONVERSACIÓN CON

ANTONIO ALTARRIBA
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Antonio Altarriba. Foto: Rodolphe Escher. Télérama
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ay una viñeta de Antonio Altarriba (Zaragoza, 1952) donde
se ve a un hombre —un tipo corriente, el propio padre de
Altarriba— haciendo la compra en el mercado de algún
pueblo francés. Su mujer está enferma en casa, de modo
que a él no le queda más remedio que coger la cesta. En
los puestos, unas cuantas señoras lo observan y lo señalan
con el dedo mientras murmuran con ese tono agrio tan
reconocible que ha venido desde España a quitarles el
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pan y el trabajo. Supongo que esa clase de humillación,
exacta en su aspereza y en su lógica, es algo que
cualquiera que cruza una frontera sin nada en los bolsillos
conoce de sobra, sin importar la época.

Aquel asunto formaba parte del desastre de 1939. Tras
años de matarse entre vecinos, miles de españoles
cruzaron a Francia para evitar que los fusilaran. “Los
dejaron pasar porque acampaban en los montes y las
tropas de Franco venían apretando por Cataluña”, me dice
Altarriba con la voz pausada de quien lleva años dándole
vueltas a la misma idea. “Los franceses les despojaron de
lo poco que habían podido llevar consigo. Las cabras a un
lado, los coches a otro, y por supuesto las armas”.

Lo sabe por su padre, que cruzó esa misma frontera. Una
frontera que está harto de relatar en sus libros.

Su padre también tuvo que dormir en las playas de
Saint-Cyprien o Argelès-sur-Mer, donde se quedaron
acampados con lo puesto. “Él decía que lo único que
habían preparado para ellos era la arena, el mar y el cielo”.
Los propios refugiados tuvieron que plantar los postes y
levantar las cercas de espino de los campos. Bastantes
murieron allí mismo, simplemente de cansancio y frío.

En otro de sus relatos narra la historia de un niño
congoleño que se ve obligado a huir a Europa. Vive en un
país rico en oro pero arrasado por la miseria, trabajando en
minas donde solo entran menores porque los túneles son
estrechos. Lo que sigue es una travesía seca de robos,
extorsiones y violencia; la historia de un chico que salió de
casa con la cabeza llena de estrellas y acabó topándose
con un infierno en la frontera.

Altarriba añade algo evidente. Que España cambió de
bando en la mesa, pero la trampa sigue siendo la misma.
Antes éramos los que escapábamos; hoy somos los que
cerramos la puerta. Da igual el año que sea; al final todo
se reduce al dinero y a la vieja costumbre de patear al que
está más abajo.

PREGUNTA. ¿Por qué crees que nos cuesta tanto
empatizar con los migrantes actuales teniendo un
pasado tan reciente de exilio y miseria?

RESPUESTA. El discurso del racismo es engañoso y se
infiltra con facilidad en la sociedad a través de los medios
y las redes sociales. Está basado fundamentalmente en el
dinero. Hace tiempo los franceses pensaban que España
era una población parasitaria que les robaba el pan y el
trabajo, algo que hoy siguen creyendo otros países
europeos. Nosotros también lo pensamos de los que
vienen de África; que colapsan la sanidad y se llevan
nuestras ayudas. Mi padre tuvo que defenderse
recordando que él había luchado en el frente contra los
alemanes cuando muchos franceses no lo hicieron. El
esquema no ha cambiado. Hablarán de razas, pero la
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Viñeta de la nueva edición de 'El arte de volar', Antonio Altarriba, Kim © Norma Editorial

“El discurso del racismo está
basado en el dinero”

realidad y la razón fundamental por la que entra el virus del
desprecio y del acoso es la idea de que el inmigrante
siempre roba. En la historia todo se repite.

P. En momentos de crisis extrema la sociedad siempre
se divide entre quienes ayudan y quienes miran hacia
otro lado; quienes empatizan con el migrante y quienes
se olvidan de que también son seres humanos. Hay odio
y hay personas que odian, pero también las hay que no.

R. Siempre va a haber personas dispuestas a ayudar y
otras que no. También, personas que deciden lucrarse con
el dolor ajeno. Eso se pudo ver desde el primer momento
en los campos de concentración franceses de 1939. Había
vecinos de los pueblos cercanos que llevaban pan a los
refugiados, mientras que otros se aprovechaban vilmente
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de su situación, cambiando un mísero trozo de pan por
joyas u objetos personales. Los más desaprensivos se
lucraron con la miseria de otros seres humanos. Y eso
sigue ocurriendo hoy.

P. En la cobertura mediática sobre la migración a
menudo se imponen los discursos del miedo y los
números despersonalizados. ¿Puede la narrativa del
cómic devolverle el rostro, la dignidad y la historia
individual a la persona que cruza una frontera?

R. La novela gráfica tiene la ventaja de visibilizar
sentimientos y momentos humanos que a veces los medios
de comunicación no captan o diluyen en datos, lo que
enfría la realidad y al espectador, que se encuentra
sentado impertérrito en el sofá de su casa. El lector tiene
una mayor predisposición a empatizar con los
protagonistas de cualquier historia porque puede entrar en
esa realidad de forma más directa y detallada.

P. A entrar en esa realidad de la que hablas te ayudó
mucho el trabajo gráfico de Kim…

R. Convencer a Kim no fue sencillo porque venía de hacer
Martínez el Facha en El Jueves, pero yo conocía su faceta
más realista e impresionista. Creo que se sintió
comprometido por solidaridad, ya que su padre también
sufrió las cárceles y la represión franquista. Era necesario
hacer ese ejercicio de memoria.

P. ¿Crees que dentro de unos años seremos capaces de
hacer un ejercicio de memoria similar con la crisis
migratoria actual?

R. No soy especialmente optimista. Si observamos la
empatía y la solidaridad humana actuales, no parece que
estemos caminando en la dirección correcta, sino en la de
abrir brechas y fomentar la confrontación. Hay una
maquinaria disparada en la generación de riqueza donde
las desigualdades no dejan de aumentar. En el fondo de
todas estas actitudes subyace el desprecio del pobre hacia
quien es aún más pobre.

P. En El ala rota, centrada en la figura de tu madre, el
exilio no es geográfico sino cotidiano. ¿Cómo se vivió
esa otra represión?

R. Los historiadores suelen diferenciar entre el exilio
exterior y el interior: los que se van y los que se quedan. De
las mujeres en esa España empobrecida y destruida se ha
hablado muy poco. La guerra no solo se libró en el campo
de batalla; las mujeres la libraron en sus casas. Sin dinero y
recurriendo a las cartillas de racionamiento, asumiendo la
tarea diaria de conseguir alimento y sacar adelante a las
familias. Fueron un pilar fundamental para la supervivencia.
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Viñeta de la nueva edición de 'El arte de volar', Antonio Altarriba, Kim © Norma Editorial

“Convencer a Kim no fue
sencillo porque venía de hacer

Martínez el Facha en El Jueves”

Altarriba no da muestras de querer sentarse en un
banco a ver pasar las palomas. Acaba de reeditar El arte
de volar y anda inmerso en un trabajo pesado sobre los
nobles engalanados de la Francia del siglo XVIII que, sin
saberlo, caminaban hacia la guillotina. Quiere contar cómo
la gente de entonces ya se buscaba la vida para quererse a
su manera, al margen de lo que dictaba el mundo. La vieja
pelea del ser humano por librarse del yugo, que es
exactamente la misma con la que lidiamos hoy en día.

Le comento que durante décadas el cómic en este país se
ha considerado un asunto menor, una cosa para entretener
a los niños los domingos. Me replica que la grieta empezó a
abrirse en los 70, cuando la dictadura agonizaba y
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DESTACADO

aparecieron los primeros guiones más trabajados y
oscuros. Hoy, me dice, la novela gráfica comparte mesa
con la literatura sin tener que pedir perdón por nada. Y no
puedo estar más de acuerdo.

Al preguntarle por los jóvenes guionistas y dibujantes
españoles, se le aclara la mirada. Destaca, sobre todo, la
irrupción de las mujeres en un territorio que durante
demasiado tiempo pareció un club exclusivo de hombres.
Cita a Ana Penyas y a Candela Sierra como pruebas de que
se respira un aire más limpio.

Antes de despedirnos le pregunto qué le gustaría que
encontrase un lector dentro de 50 años si tropezase en
una tienda de segunda mano con uno de sus libros.

—Si hay una idea fija en todo lo que he hecho —responde
tras una breve pausa—, es la necesidad de entender
cómo funciona la maldad. Ver de dónde sale el rencor,
qué ambiente necesita para crecer y cómo termina por
pudrir todo. Eso es lo que sostiene cada página que he
escrito.
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El Grito es un espacio que da voz a los
más desafiantes artistas, provocadoras
corrientes y obras del mundo del arte.

elgrito@elconfidencial.com
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