PROTAGONISTAS

CEUTAY LA MEMORIA DEL FANGO:
UNA CONVERSACION CON
ANTONIO ALTARRIBA

POR ALBERTO G. LUNA

Antonio Altarriba. Foto: Rodolphe Escher. Télérama

El Premio Nacional del Comic que retrato el exilio espanol de 1939 observa la
frontera norteafricana y sostiene una certeza incomoda: el racismo no es
mas que la vieja costumbre de un pobre mirando con desprecio a otro mas
pobre. Antes éramos los que escapabamos; hoy somos los que cerramos la
puerta.
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ay una viieta de Antonio Altarriba (Zaragoza, 1952) donde
se ve a un hombre —un tipo corriente, el propio padre de
Altarriba— haciendo la compra en el mercado de algun
pueblo francés. Su mujer esta enferma en casa, de modo
que a él no le queda mas remedio que coger la cesta. En
los puestos, unas cuantas seforas lo observan y lo senalan
con el dedo mientras murmuran con ese tono agrio tan
reconocible que ha venido desde Espana a quitarles el
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pan y el trabajo. Supongo que esa clase de humillacion,
exacta en su aspereza y en su ldégica, es algo que
cualquiera que cruza una frontera sin nada en los bolsillos
conoce de sobra, sin importar la época.

Aquel asunto formaba parte del desastre de 1939. Tras
anos de matarse entre vecinos, miles de espanoles
cruzaron a Francia para evitar que los fusilaran. “Los
dejaron pasar porque acampaban en los montes y las
tropas de Franco venian apretando por Cataluia”, me dice
Altarriba con la voz pausada de quien lleva anos dandole
vueltas a la misma idea. “Los franceses les despojaron de
lo poco que habian podido llevar consigo. Las cabras a un
lado, los coches a otro, y por supuesto las armas”.

Lo sabe por su padre, que cruzd esa misma frontera. Una
frontera que esta harto de relatar en sus libros.

Su padre también tuvo que dormir en las playas de
Saint-Cyprien o Argelés-sur-Mer, donde se quedaron
acampados con lo puesto. “El decia que lo Unico que
habian preparado para ellos era la arena, el mar y el cielo”.
Los propios refugiados tuvieron que plantar los postes vy
levantar las cercas de espino de los campos. Bastantes
murieron alli mismo, simplemente de cansancio y frio.

En otro de sus relatos narra la historia de un nino
congoleio que se ve obligado a huir a Europa. Vive en un
pais rico en oro pero arrasado por la miseria, trabajando en
minas donde solo entran menores porque los tuneles son
estrechos. Lo que sigue es una travesia seca de robos,
extorsiones y violencia; la historia de un chico que sali6 de
casa con la cabeza llena de estrellas y acabé topandose
con un infierno en la frontera.

Altarriba anade algo evidente. Que Espana cambid de
bando en la mesa, pero la trampa sigue siendo la misma.
Antes éramos los que escapabamos; hoy somos los que
cerramos la puerta. Da igual el afno que sea; al final todo
se reduce al dinero y a la vieja costumbre de patear al que
esta mas abajo.

PREGUNTA. ¢(Por qué crees que nos cuesta tanto
empatizar con los migrantes actuales teniendo un
pasado tan reciente de exilio y miseria?

RESPUESTA. El discurso del racismo es enganoso y se
infiltra con facilidad en la sociedad a través de los medios
y las redes sociales. Esta basado fundamentalmente en el
dinero. Hace tiempo los franceses pensaban que Espafa
era una poblacion parasitaria que les robaba el pan y el
trabajo, algo que hoy siguen creyendo otros paises
europeos. Nosotros también lo pensamos de los que
vienen de Africa; que colapsan la sanidad y se llevan
nuestras ayudas. Mi padre tuvo que defenderse
recordando que él habia luchado en el frente contra los
alemanes cuando muchos franceses no lo hicieron. El
esquema no ha cambiado. Hablaran de razas, pero la
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realidad y la razén fundamental por la que entra el virus del
desprecio y del acoso es la idea de que el inmigrante
siempre roba. En la historia todo se repite.

“El discurso del racismo esta
basado en el dinero”

Vineta de la nueva edicidn de 'El arte de volar’ Antonio Altarriba, Kim © Norma Editorial

P. En momentos de crisis extrema la sociedad siempre
se divide entre quienes ayudan y quienes miran hacia
otro lado; quienes empatizan con el migrante y quienes
se olvidan de que también son seres humanos. Hay odio
y hay personas que odian, pero también las hay que no.

R. Siempre va a haber personas dispuestas a ayudar vy
otras que no. También, personas que deciden lucrarse con
el dolor ajeno. Eso se pudo ver desde el primer momento
en los campos de concentracion franceses de 1939. Habia
vecinos de los pueblos cercanos que llevaban pan a los
refugiados, mientras que otros se aprovechaban vilmente
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de su situacion, cambiando un misero trozo de pan por
joyas u objetos personales. Los mas desaprensivos se
lucraron con la miseria de otros seres humanos. Y eso
sigue ocurriendo hoy.

P. En la cobertura mediatica sobre la migracion a
menudo se imponen los discursos del miedo y los
numeros despersonalizados. ¢Puede la narrativa del
comic devolverle el rostro, la dignidad y la historia
individual a la persona que cruza una frontera?

R. La novela grafica tiene la ventaja de Vvisibilizar
sentimientos y momentos humanos que a veces los medios
de comunicacion no captan o diluyen en datos, lo que
enfria la realidad y al espectador, que se encuentra
sentado impertérrito en el sofa de su casa. El lector tiene
una mayor predisposicion a empatizar con los
protagonistas de cualquier historia porque puede entrar en
esa realidad de forma mas directa y detallada.

P. A entrar en esa realidad de la que hablas te ayudo
mucho el trabajo grafico de Kim...

R. Convencer a Kim no fue sencillo porque venia de hacer
Martinez el Facha en E/ Jueves, pero yo conocia su faceta
mas realista e impresionista. Creo que se sintid
comprometido por solidaridad, ya que su padre también
sufrid las carceles y la represion franquista. Era necesario
hacer ese ejercicio de memoria.

P. ¢Crees que dentro de unos anos seremos capaces de
hacer un ejercicio de memoria similar con la crisis
migratoria actual?

R. No soy especialmente optimista. Si observamos la
empatia y la solidaridad humana actuales, no parece que
estemos caminando en la direccion correcta, sino en la de
abrir brechas y fomentar la confrontacién. Hay una
maquinaria disparada en la generacion de riqueza donde
las desigualdades no dejan de aumentar. En el fondo de
todas estas actitudes subyace el desprecio del pobre hacia
quien es ain mas pobre.

P. En El ala rota, centrada en la figura de tu madre, el
exilio no es geografico sino cotidiano. Como se vivid
esa otra represion?

R. Los historiadores suelen diferenciar entre el exilio
exterior y el interior: los que se van y los que se quedan. De
las mujeres en esa Espafa empobrecida y destruida se ha
hablado muy poco. La guerra no solo se libré en el campo
de batalla; las mujeres la libraron en sus casas. Sin dinero y
recurriendo a las cartillas de racionamiento, asumiendo la
tarea diaria de conseguir alimento y sacar adelante a las
familias. Fueron un pilar fundamental para la supervivencia.
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Vifneta de la nueva edicion de 'El arte de volar' Antonio Altarriba, Kim © Norma Editorial

Altarriba no da muestras de querer sentarse en un
banco a ver pasar las palomas. Acaba de reeditar E/ arte
de volar y anda inmerso en un trabajo pesado sobre los
nobles engalanados de la Francia del siglo XVIII que, sin
saberlo, caminaban hacia la guillotina. Quiere contar como
la gente de entonces ya se buscaba la vida para quererse a
su manera, al margen de lo que dictaba el mundo. La vieja
pelea del ser humano por librarse del yugo, que es
exactamente la misma con la que lidiamos hoy en dia.

Le comento que durante décadas el comic en este pais se
ha considerado un asunto menor, una cosa para entretener
a los ninos los domingos. Me replica que la grieta empez6 a
abrirse en los 70, cuando la dictadura agonizaba y
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DESTACADO

aparecieron los primeros guiones mas trabajados vy
oscuros. Hoy, me dice, la novela grafica comparte mesa
con la literatura sin tener que pedir perddn por nada. Y no
puedo estar mas de acuerdo.

Al preguntarle por los jévenes guionistas y dibujantes
espanoles, se le aclara la mirada. Destaca, sobre todo, la
irrupcion de las mujeres en un territorio que durante
demasiado tiempo parecid un club exclusivo de hombres.
Cita a Ana Penyas y a Candela Sierra como pruebas de que
se respira un aire mas limpio.

Antes de despedirnos le pregunto qué le gustaria que
encontrase un lector dentro de 50 afos si tropezase en
una tienda de segunda mano con uno de sus libros.

—Si hay una idea fija en todo lo que he hecho —responde
tras una breve pausa—, es la necesidad de entender
como funciona la maldad. Ver de donde sale el rencor,
qué ambiente necesita para crecer y como termina por
pudrir todo. Eso es lo que sostiene cada pagina que he
escrito.
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El Grito es un espacio que da voz a los
mas desafiantes artistas, provocadoras
corrientes y obras del mundo del arte.

elgrito@elconfidencial.com
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