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Resumen

En la novela gráfica El arte de volar (2009) de Antonio Altarriba y Kim, se narra la vida y el testimo-
nio post mortem de su protagonista. El cómic reconstruye de forma evocativa las vivencias y la caída 
de Antonio Altarriba padre: luchó en el bando republicano durante la guerra civil española, tuvo que 
exiliarse a Francia luego de la derrota y regresar tras unos años a la España franquista. En nuestro 
trabajo intentaremos relativizar dicha caída y observar la constitución paradójica del derrotado.

También examinaremos la dimensión colectiva de los sucesos vividos por el protagonista, ya que 
estos son comunes a todos aquellos vencidos de la guerra, los exiliados y los que debieron silenciarse 
durante el franquismo. En este sentido, estudiaremos la «memoria subterránea» expresada en la his-
torieta y los motivos por los cuales no solo el contexto dio lugar a obras que restituyen la memoria 
histórica de estos hechos, sino también por qué este medio artístico fue uno de los más elegidos 
para retratar este tipo de historias. Con este propósito, ahondaremos en sus particularidades y en la 
cercanía de la obra trabajada con la corriente del cómix underground.

Palabras clave: Antonio Altarriba, cómix underground, guerra civil española, memoria colectiva 
subterránea, vencidos.

Abstract

The graphic novel El arte de volar (2009) by Antonio Altarriba and Kim narrates the life and post-mor-
tem testimony of its protagonist. The comic vividly reconstructs the life experiences and downfall of 
Antonio Altarriba senior: he fought on the Republican side during the Spanish Civil War, had to go 
into exile to France after the republicans’ defeat and return to Franco’s Spain a few years later. This 
article will try to relativise this fall and observe the paradoxical constitution of the defeated.

It will also examine the collective dimension of the events experienced by the protagonist, as similar 
narratives are common among those who were defeated in a war, in this case, the exiles and those 
who had to be silenced during the Franco regime. In this sense, we will study the “underground me-
mory” expressed in the comic strips and how revising the background allows these works to restore 
the historical memory of these events, while showing why this artistic medium was the preferred 
one to portray this type of stories. To this end, we will delve into its peculiarities and the proximity 
of the work with the current of “underground comix”.

Keywords: Antonio Altarriba, Spanish Civil War, underground collective memory, underground 
comix, defeated.
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Introducción

La novela gráfica El arte de volar publicada en 2009, escrita por Antonio Altarriba e ilus-
trada por Kim, conforma un díptico con El ala rota, cuya publicación fue posterior (2016). 
Ambas obras recuperan las vidas del padre y de la madre del escritor respectivamente, quie-
nes, de distintas formas, vivieron la guerra civil española y la posterior dictadura. En el caso 
del padre, luchó en el bando republicano, tuvo que exiliarse y luego retornar como derrotado 
a España; mientras, la madre trabajó para el capitán Juan Bautista Sánchez González quien, 
a favor de la monarquía, conspiró contra Franco en los años posteriores a la instauración 
del régimen. Las dos historietas retoman el olvido y el silencio tanto de quienes pelearon 
por la República como de las mujeres que fueron invisibilizadas por no ser parte activa 
de la guerra. Nuestro trabajo se enfocará en el primer cómic, ya que es de nuestro interés 
abordar particularmente la representación de los vencidos de la guerra y su restitución en 
la memoria colectiva. En este sentido, El arte de volar es la primera obra de Altarriba en 
recuperar esta clase de hechos, aunque no ha sido la primera ni la única historieta en hacer-
lo. Efectivamente, la novela gráfica Un largo silencio (1997) de Miguel Gallardo no solo es 
considerada la primera en narrar este tipo de eventos olvidados y acallados, sino que tam-
bién lo hace en clave autobiográfica. De igual manera que en El arte de volar, aquí el hijo/
autor le presta su voz a su padre/derrotado y es este último quien, en primera persona, da 
cuenta de su propia historia de supervivencia1. Obras de este carácter, entonces, no fueron 
excepciones. Al contrario, a principios de siglo xxi, la narrativa en torno a los derrotados de 
la guerra civil española y también las vivencias en la dictadura y el exilio encontraron en este 
medio artístico un lugar de expresión.

Este boom podemos entenderlo a partir de diversas causas. En principio, el contexto social 
y político es fundamental para dar lugar a este tipo de obras. En este sentido, Yusta explica 
que, si bien antes de «los años de la memoria histórica» el pasado se había puesto en discu-
sión, no tuvo la misma trascendencia. Por ejemplo, durante la Transición hubo aperturas de 
fosas comunes del franquismo, pero no tuvieron el mismo alcance ni el mismo tratamiento 
que a principios del siglo xxi, más bien fueron «actos semiclandestinos, casi vergonzantes, 
de obstrucciones administrativas o incluso de oposiciones abiertas»2. En cambio, en los 
años dos mil la apertura de dichas fosas fue un detonador fundamental para la «catarsis 

1 Para un análisis en conjunto de las obras El arte de volar y Un largo silencio, consultar los siguientes artículos: 
Fernández de Arriba, David. «La memoria del exilio a través del cómic. Un largo silencio, El arte de volar y Los 
surcos del azar», en CuCo, Cuadernos de Cómic, n.º 4 (2015), pp. 7-33; Sánchez Zapatero, Javier. «La memoria 
de la guerra civil en viñetas: El arte de volar y Un largo silencio», en Signa. Revista de la Asociación Española de 
Semiótica, n.º 25 (2016), pp. 1081-1095. Para otros estudios sobre El arte de volar: García Navarro, Carmen. 
«Maus y El arte de volar: dos representaciones paradigmáticas del universo concentracionario», en Quaderns 
de Filologia: Estudis Literaris, n.º 21 (2016), pp. 67-82; Guiral, Antonio. El arte de volar. Instrucciones de uso. 
Alicante, Edicions de Ponent, 2012; Lough, Francis. «La representación del pasado en El arte de volar de 
Antonio Altarriba y Kim», en Rossi, Maura (coord.). La lingua transispanica del trauma: violenza di Stato e 
narrazione tra Spagna e America Latina. S.l., Universidad de Padua, 2020, pp. 265-282.
2 Yusta Rodrigo, Mercedes. «El pasado como trauma. Historia, memoria y “recuperación de la memoria 
histórica” en la España actual», en Pandora, n.º 12 (2014), p. 6.
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colectiva» que se generó en esos años y que se vio expresada en la explosión de las demandas 
memoriales y de la presencia de la guerra, la dictadura y la voz de los vencidos en el espacio 
público. En esos años, otra medida que acompañó el proceso de recuperación memorial 
fue el impulso de la Ley de la Memoria Histórica. Dicha ley «surge en un momento de 
madurez democrática en el que la sociedad española está particularmente sensibilizada con 
los efectos de las dictaduras y las agresiones contra los Derechos Humanos»3. Es preciso 
mencionar que, si bien la ley continuó vigente, en los años posteriores a su sanción (tras 
el arribo de Mariano Rajoy a la presidencia) se detuvo su implementación y se recortó el 
presupuesto. Ante este panorama, varias comunidades autónomas de España aprobaron sus 
propias leyes autonómicas de memoria. Esta iniciativa que, en general, tuvo lugar entre los 
años 2017 y 2019, fue acompañada también a nivel nacional: en el año 2020, el gobierno 
de Pedro Sánchez impulsó un anteproyecto de Ley de Memoria Democrática que entró en 
vigor en octubre de 2022 y reemplazó a la Ley de Memoria Histórica. De todas maneras, 
se está advirtiendo, actualmente, sobre el retroceso en materia de derechos humanos, ya que 
se teme que esta nueva ley sea derogada en algunas comunidades autónomas, como sucedió 
en Aragón en febrero de 2024. 

Más allá, entonces, de las idas y venidas en cuanto a materia de derechos humanos y de 
la suspensión de la Ley de Memoria Histórica durante el gobierno del Partido Popular, 
a comienzos del siglo xxi el interés general por reivindicar la memoria de los vencidos y 
damnificados por el franquismo fue muy significativo y se manifestó en la cultura, especial-
mente, a través del cómic. Pero, ¿por qué este medio fue tan seleccionado? Otra causa son 
sus particularidades. La historieta genera un efecto de oralidad gracias al uso de onomato-
peyas y, especialmente, del bocadillo, un soporte del cual se vale la «memoria subterránea» 
para transmitirse. En términos de Pollak, la «memoria subterránea» sobrevive en la clandes-
tinidad y casi desde el silencio, ya que se transmite en ámbitos familiares o en asociaciones 
afectivas, políticas o ambas, a diferencia de la «memoria colectiva organizada», es decir, una 
memoria estatal, dominante y oficial que utiliza el discurso nacional para legitimarse4.

Asimismo, el tiempo se formula de una manera distinta (y exclusiva) a como lo hace en 
otros medios artísticos: «¡En el cómic el pasado es algo más que recuerdos y el futuro es 
algo más que un puñado de posibilidades! Pues tanto el pasado como el futuro son reales 
y visibles a nuestro alrededor»5. Gracias a su estructura en viñetas, es decir, al pasaje de una 
viñeta a otra y a su distribución y convivencia en la página, logra que el presente, el pasado y 
el futuro se combinen y entrelacen en un mismo espacio. De este modo, se puede generar un 
panorama temporal más amplio e incluyente que, por un lado, visibilice el silencio prolon-

3 Varillas, Rubén. «La memoria gráfica española y la memoria recuperada», en Scarcella, Alessandro, 
Darici, Katiuscia y Favaro, Alice (coords.). Historieta o Cómic. Biografía de la narración gráfica en España. 
Venezia, Edizioni Ca´Foscari, 2017, p. 113.
4 Para más información sobre la relación entre el cómic y la memoria histórica, las particularidades de este 
medio y su origen e historia, véase: Fernández de Arriba, David (coord.). Memoria y viñetas. La memoria 
histórica en el aula a través del cómic. Valencia, Desfiladero Ediciones, 2019.
5 McCloud, Scott. Cómo se hace un cómic. El arte invisible. Barcelona, Ediciones B, 1995, p. 104.
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gado durante tantos años y, por otro, facilite la actualización de hechos pasados (y acallados) 
en el presente de la lectura donde buscan su reivindicación. 

Asimismo, es importante comprender el costado rupturista y de denuncia político-social 
que tuvo en sus inicios el cómic y que, de forma irregular, continuó teniendo. Como explica 
Altarriba, a lo largo del siglo xix las historietas denunciaban por medio del humor satírico 
la corrupción y la inconformidad política y social. A fines del siglo xix y principios del xx: 

impulsado por la fuerte corriente moralizante que atraviesa occidente, el medio se desliza hacia 
una explotación mayoritariamente infantil. [...] Cuando a partir de los años sesenta Europa co-
necta viñeta y subversión sólo cierra un largo paréntesis de seis o siete décadas en las que el cómic 
se vio invadido por contenidos ejemplares o de simple entretenimiento6.

La etapa underground que surge en los años setenta tendría, entonces, su correlato con este 
uso de la historieta un siglo antes. Asimismo, podemos pensar una correlación, al menos en 
parte, entre este tipo de cómic y la utilización más actual del medio, ya que tanto el cómic 
underground como las historietas sobre la guerra civil intentan en su contenido y su forma 
expresar lo que estaba vedado. En El arte de volar podemos observarlo, por ejemplo, en el 
estilo de Kim quien recibe influencias del cómix underground surgido en EE. UU en los años 
sesenta, como respuesta a la cultura oficial de ese entonces y que llega a España en los setenta. 
Este tipo de cómic marginal se aparta del canon y reivindica el uso de «la ironía, el exceso, la 
distorsión, la crítica y la complicidad con el espectador»7. La utilización de lo grotesco y de lo 
satírico es propia de Kim, como puede verse en su serie Martínez el Facha. Su estilo también 
se ve en El arte de volar, aunque se encuentre atenuado por su adaptación al guion y al realis-
mo que este pide. Por ejemplo, la violencia y el sexo que forman parte del dibujo underground 
están presentes en la historieta, pero, al mismo tiempo, la tragedia constante no está exagera-
da ni exhibida de modo truculento. También es importante mencionar que lo autobiográfico 
es propio del movimiento del cómix: «Es un elemento clave dentro del concepto más amplio 
de la novela gráfica, un campo dentro de los cómics en el que se valora sobre todo la voz per-
sonal»8. Este uso se reitera en el díptico conformado por El arte de volar y El ala rota, ambos 
dibujados por Kim. Entonces, más allá de las adaptaciones, la vertiente underground de la que 
proviene el dibujante se observa en su estilo y en el tipo de historieta que se está ilustrando, 
ya que en clave autobiográfica es como Altarriba narra la historia de su padre.

De todas formas, la marginalidad y el desprestigio que lo rodeaban en el pasado ya no lo 
hacen en el presente. Este cambio en su recepción está asociado a los nuevos usos que, en 

6 Altarriba, Antonio. «Cuando los tebeos fueron progres», en Tebeosfera, n.º 3 (2008). Disponible en 
https://www.tebeosfera.com/documentos/cuando_los_tebeos_fueron_progres.html
7 Dopico, Pablo. «Esputo de papel. La historieta “underground” española», en Arbor. Ciencia, pensamiento y 
cultura, vol. 187, n.º 2 (2011), pp. 169-170.
8 Campbell, Eddie. «La autobiografía en el cómic. Una muy breve introducción a un tema muy extenso, 
visto desde una bicicleta en marcha», en García, Santiago (coord.). Supercómic. Mutaciones de la novela gráfica 
contemporánea. Madrid, Errata naturae, 2013, p. 27.
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tanto «objeto social», posee el cómic. En este sentido, García explica que el término «no-
vela gráfica» nace para nombrar a un cómic adulto moderno que se diferencia del cómic de 
consumo tradicional, aunque esta nueva denominación no surge sin rechazos: esto podría 
indicar una «tensión implícita» entre su origen en la cultura de masas y su búsqueda de con-
sagración. Es decir, la inevitabilidad de ser «un producto sospechoso para la tradición». En-
tonces, si bien el proceso de culminación de la novela gráfica se da con el formato en tomo, 
sin haber pasado antes por la publicación seriada y fragmentada, no es esto lo que la define. 
Más bien, lo que la distingue es que se encuentra «habilitada» a representar temas «serios» 
e incorporar la instancia del testimonio en la estructuración de su relato y que su llegada, 
a través de grandes empresas, es a un público general no necesariamente especializado. En 
este aspecto, el nuevo cómic para adultos surgido en España en los años setenta del siglo 
xxi9, con su regreso al pasado y a la tradición adulta para diferenciarse del cómic de acción 
juvenil, y con la búsqueda, muchas veces, de un contenido alternativo (como continuidad 
del underground) es crucial en el surgimiento de la novela gráfica. Además, la legitimidad y 
alcance que ganó el medio en estos últimos años dan cuenta también de su preferencia por 
parte de los autores para recuperar la memoria de las víctimas del franquismo.  

La búsqueda del ideal: entre la imaginación y la objetivación

El cómic empieza por el momento final del protagonista y retoma, a partir de ese punto y de 
modo evocativo, el comienzo de su vida. Si bien la historia avanza de manera cronológica, 
desde su niñez hasta el día de su muerte, esta aparente linealidad está atravesada por la do-
ble caída: por un lado, la de la cuarta planta del geriátrico, es decir, la de su último presente 
que da pie al relato; por otro, el declive de su vida colmada de obstáculos y reveses (su pasado 
rememorado). Esto se refleja con claridad en las portadas de los capítulos: los títulos de cada 
uno de ellos remiten tanto al momento del suicidio (tercera planta, segunda planta, etc.) 
como a los años de vida (1910-1931, etc.). La caída del geriátrico dividida en cuatro partes 
se asimila al derrumbamiento en vida de Antonio, estructurado también en cuatro partes. 
Estas últimas parecen marcadas por la caída de la utopía, por una crisis ideológica que en-
cuentra su correlato en el campo semántico del vuelo. Asimismo, los subtítulos podemos 
dividirlos en pares10: el primer par («El coche de madera» y «Las alpargatas de Durruti») 
da cuenta de forma metonímica del perseguimiento de la utopía; el segundo («Galletas 
amargas» y «La morada del topo»), de la pérdida del ideal y la depresión que socava al per-
sonaje. Dada la relación entre estos elementos y un pensamiento o sentimiento ligado al 
ideal, hablaremos de símbolos para aludir a los objetos señalados a lo largo del artículo: «La 
suerte de imágenes que solemos llamar símbolos son una categoría de íconos. Son las imá-

9 Para más información sobre el surgimiento, apogeo y crisis del cómic adulto, consultar: Lladó, Francesca. 
Los cómics de la Transición (El boom del cómic adulto 1975-1984). Barcelona, Glénat, 2001.
10 El cómic fue reimpreso en 2016 bajo la editorial Norma Editorial. En esta última edición los títulos y 
subtítulos de los capítulos están invertidos. Nuestro artículo trabaja con la primera edición. 
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genes que usamos para representar conceptos, ideas y filosofías»11. La historieta y la vida del 
personaje están atravesados por la ideología y los elementos mencionados en las portadas 
de los capítulos, como otros que tomarán relevancia a lo largo del cómic, que remiten a esa 
búsqueda y a su desencuentro. Las ideas encuentran su representación de forma constan-
te en las cosas, personas y situaciones que rodean a Antonio. Por lo tanto, hablaremos de 
símbolos, entendiendo por ello que la carga conceptual e ideológica está presente en todo. 

En cuanto al primer par de capítulos, tanto el coche como las alpargatas son elementos que, 
en la primera mitad de vida de Antonio, reflejan la búsqueda del ideal y entran, especialmen-
te el primero, en relación directa con el vuelo. El auto de madera construido con Basilio es 
el primer objeto surgido por la necesidad de huir de su realidad, es el primer dispositivo que 
encierra el sueño y, a su vez, lo inalcanzable de este. Esto se puede observar, por ejemplo, en 
la secuencia de viñetas donde se contrasta la realización del sueño solo posible para algunos 
pocos (representado por el hijo de Don Jacinto, el más poderoso de Peñaflor, conduciendo 
el Hispano Suiza) y la idealización de un sueño, pero no su concreción (simbolizada por el 
cielo, los pájaros y solo las cabezas de Antonio y Basilio, que sueñan con su imaginación). 
Sin embargo, las imágenes posteriores que muestran el auto terminado reflejan el empeño 
del sueño: si bien la concreción no es total (el coche no funciona), la fantasía lo pone en 
marcha12. Para nosotros, esta acción contrarresta la falta de acceso a los propios deseos y 
esta resistencia es una marca que, con mayores o menores posibilidades de materialización, 
el protagonista intentará llevar a cabo a lo largo de su vida. 

De hecho, si bien la ruptura del sueño aparece de forma brutal con la muerte de Basilio, tam-
bién se rehace y se concreta, en primer lugar, cuando, gracias a su imaginación, Antonio consi-
gue su carnet de conducir y, en segundo lugar, cuando logra, finalmente, manejar un Hispano 
Suiza. En este último caso, la realización también aparece signada por lo aéreo, ya que al auto 
se le suman alas y Antonio se considera a sí mismo un «especialista en vuelo automovilísti-
co»13. En este punto la semántica del vuelo no se condensa solamente en el plano de la idea-
lización, sino que además alcanza el plano de lo real como una encarnación de la resistencia.

En el caso de las alpargatas, estas son la cifra del ideal y de su lucha. Si bien no entran en 
relación directa con la semántica del vuelo, sí aparecen asociadas a la dimensión de lo má-
gico y de la persecución de las ideas. Son un símbolo de la lucha no solo de Antonio, sino 
de todos aquellos que, como él, lucharon por la causa republicana: están bautizadas con el 
nombre de Durruti, referente anarquista de la guerra civil española, y luego con el de Vi-
cente, compañero combatiente de Antonio. Es importante destacar que esta presencia del 
anarquismo se muestra de forma reiterada y significativa en la vida del protagonista. Por 
ejemplo, lo vemos a él y a sus compañeros participar del iv Congreso de la CNT, como así 
también en los debates que tenían lugar entre los habitantes de la pensión de doña Carlota. 

11 McCloud, Scott. Op. cit., p. 27.
12 Altarriba, Antonio y Kim. El arte de volar. Alicante, Ediciones de Ponent, 2009, pp. 29 y 31.
13 Ibíd., p. 68.
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Si bien el evento de la CNT sirvió para unificar al anarcosindicalismo, la diversidad ideoló-
gica y de relaciones políticas de las organizaciones libertarias, que en parte se observa en las 
tertulias desarrolladas en la pensión, «es uno de los elementos que mejor explica los enfren-
tamientos, escisiones y problemas políticos que, surgidos en el movimiento durante la ii Re-
pública, culminaron en la Guerra Civil»14. Estas distancias y diferencias también podemos 
observarlas en el viaje que realiza Antonio con Mariano y su familia durante la guerra: este 
último se indigna y enoja por el modo de vida que llevaban los defensores de la República 
en Barcelona («tomamos el poder y lo primero que hacemos es imitar el comportamiento 
de los burgueses»15) y lo contrasta con la vida «según los ideales revolucionarios»16 de la 
colectividad anarquista en Alcañiz, adonde decide llevar a su familia momentáneamente. 
Aquí aparece, de hecho, otro elemento importante del anarquismo: la organización en co-
lectividades autogestionadas que buscaron llevar a cabo la idea de comunidad libertaria a 
través de la abolición del dinero y la expropiación de tierras y bienes17. 

Si bien aparecen estas contradicciones o disonancias, también la causa en común unifica e 
impulsa, como ya dijimos, a la lucha en conjunto. Por ejemplo, la dimensión colectiva que 
encierran las alpargatas de Durruti se refleja en la presentación de dicho objeto: es un amu-
leto que simboliza la unión entre «los renacidos» (al igual que los anillos como distintivo 
de esa «alianza de plomo»)18. En relación con este objeto, es importante señalar el pasaje de 
bando de Antonio, es decir, cómo llega al otro lado19. En esa instancia, él debe despojarse 
de su calzado para cruzar el terreno y llegar a destino. Este despojamiento, en cierto modo, 
puede ser leído como una reformulación de los pasos de Antonio que necesita de esa desnu-
dez para luego vestirse con el símbolo de su lucha. Las alpargatas de Durruti y los pies del 
protagonista funcionan como metáfora del camino perseguido por este último y también, 
como contraparte de la cabeza, muestran la mayor posibilidad de concreción de sus ideales. 

Asimismo, los pies/ideales también sirven de impulso y guía, por ejemplo, en las viñetas 
posteriores a la muerte de Vicente, donde las alpargatas muestran su carácter de amuleto. 

14 Tavera, Susanna. «La historia del anarquismo español: una encrucijada interpretativa nueva», en Ayer, 
vol. 45, n.º 1 (2002), p. 31.
15 Altarriba, Antonio y Kim. Op. cit., p. 66.
16 Idem.
17 Para profundizar en la organización de las colectividades durante la guerra civil en Aragón, comunidad 
autónoma a la que pertenece Alcañiz, consultar el siguiente trabajo: Catalán Casas, Rafael. La revolución social 
en Aragón (1936-1938). Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2016. Para más información sobre el anarquismo 
en España: Casanova, Julián (coord.). Tierra y libertad. Cien años de anarquismo en España. Barcelona, Crítica, 
2010; Termes, Josep. Historia del anarquismo en España (1870-1980). Barcelona, RBA, 2011.
18 Si bien es real la convivencia con la Centuria Francia, tanto las alpargatas de Durruti como los anillos 
de plomo son elementos ficticios. Para más información consultar el capítulo «La invención del vuelo de 
Altarriba y Kim», en el libro Hacia un cómic de autor: a propósito de Arrugas y otras novelas gráficas (2014) de 
Juan Manuel Díaz de Guereñu. 
19 Altarriba, Antonio y Kim. Op. cit., p. 58.
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Allí la magia del calzado/pies/ideales crea la fuerza necesaria para que Antonio, derribado 
de su camión en el cruce del río por las bombas de los aviones franquistas, nade, huya y 
sobreviva. También se hace presente en la fuga que emprende en Limoges, donde logra 
escapar de los alemanes y llegar a la estación de trenes impulsado por el ideal. Aquí, nueva-
mente, aparece la resistencia a la opresión circundante20. Por eso, el momento de renuncia 
implica, necesariamente, la destrucción del amuleto:

20 Ibíd., pp. 78, 104-105.

Fig. 1. Altarriba, Antonio y Kim. El arte de volar. Alicante, Ediciones de Ponent, 2009, pp. 129-130.
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La aceptación de la derrota y el consecuente sometimiento al vencedor están signados por la 
quema de las alpargatas, es decir, por la desaparición del objeto/ideal. Al revés de su pasaje al 
bando republicano, aquí debe despojarse del símbolo y volver a «descalzarse» para regresar a 
España. En este punto, el calzado/sueño pierde su calidad material, su plano de realización, 
para convertirse en humo y ascender al cielo, para ubicarse nuevamente en el plano de la 
idealización. 

Lo caricaturesco y sus posibilidades de representación

En la primera parte del cómic vimos cómo el ideal aparece representado tanto en su abs-
tracción como en su materialización, así como en su momento de auge y de caída. En la 
segunda mitad, atravesada por dicha caída, veremos igualmente la correlación del ideal que 
emergerá en otra dimensión y con la carga de todo lo vivido: el plano onírico que surge en la 
etapa de posguerra y va in crescendo a medida que la historieta avanza junto al sentimiento de 
derrota. En ambas instancias, lo irreal, ya sea a través de la imaginación o de las pesadillas/
delirios, toma relevancia y nos interioriza en los sentimientos y psicología del personaje. A 
este respecto, el dibujo de Kim, como dijimos anteriormente, responde a lo grotesco, aunque 
matizado, y logra representar de forma fidedigna lo narrado, a pesar de que el suyo no es un 
estilo puramente realista. Entonces, ¿por qué logra ese efecto? El dibujo más caricaturesco 
posee un carácter más «cósmico y universal» que permite una mayor identificación con el 
lector. Este tipo de ilustración nos acerca y nos hace parte, mientras que la representación 
fotográfica nos distancia de lo observado:

En el realismo grotesco […] el principio material y corporal es percibido como universal y popu-
lar, y como tal, se opone a toda separación […] a todo aislamiento y confinamiento en sí mismo, 
a todo carácter ideal abstracto o intento de expresión separado e independiente de la tierra y el 
cuerpo21.

En este sentido, la universalidad de la caricatura hace que, de algún modo, nos transfor-
memos en ese dibujo y, quizás, por ese motivo le brindamos un estatus de realidad que, en 
principio, no tendría. La atención se desplaza de la imagen a la idea que se desea transmitir 
y en la que se hace foco. Entonces, si lo narrado remite al orden de lo real, como es el caso de 
El arte de volar, la imagen, a pesar de lo caricaturesco, se impregna de la idea y de la historia 
(y de lo histórico). 

En relación con la universalidad de la caricatura, también podemos conjeturar que es el gra-
fismo apropiado para representar la vida de Antonio. Su historia incluye a todos los derrota-
dos y, por lo tanto, el dibujo colabora en la figuración colectiva de los hechos narrados. Esto 
lo podemos observar en la incorporación de los sucesos históricos como parte integrante 
de las vivencias personales de Antonio Altarriba padre, por ejemplo, cuando vemos cómo la 

21 Bajtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais. 
Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 17.
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libertad individual que el protagonista consigue a través del carnet de conducir se amalgama 
con la libertad colectiva que trae consigo el triunfo de la República22. La exclamación de 
alegría propia se funde con el «¡Viva!» de la multitud y él mismo mientras en la segunda 
viñeta de la secuencia salta solo, en la siguiente se ve inmerso en la masa que celebra la 
victoria republicana y sus consignas. El grito personal de Antonio («¡Abajo los muros!»), 
que se puede entender a partir de lo representado en el primer capítulo del cómic, también 
se replica y se vuelve consigna en el de la multitud. El entrecruzamiento de lo individual y 
de lo colectivo termina fusionándose en la viñeta, semejante a los carteles de la guerra civil 
donde lleva en alto el carnet de conducir y las palabras «mayor de edad» grabadas en su 
pecho23. Allí podemos observar a un hombre libre, fuerte y decidido que es Antonio, pero 
que podría ser cualquiera de aquellos hombres que se encuentran junto con él en la plaza. 
Tanto el carnet como la bandera flameante detrás suyo se vuelven objetos que simbolizan 
un arma combativa y una promesa de libertad, con los cuales los muros de lo personal y de 
lo colectivo son derruidos. Igualmente, la depresión y el suicidio en la última etapa de vida 
de Antonio no pertenecen solo a nuestro personaje. La guerra, el exilio, el sometimiento a 
la ley del vencedor y el olvido tienen como correlato el derrumbe psicológico y moral del 
protagonista, pero también el de muchos otros. De hecho, en la historieta el suyo no es el 
único suicidio, pues Mariano, su amigo y compañero anarquista, finaliza su vida con una 
bala compuesta por las alianzas de plomo. Así, su partida arrastra, también, la muerte y el 
suicidio ideológico de sus compañeros.

En este sentido, otro rasgo de la ilustración caricaturesca es que tiende a exhibir más «el 
mundo de dentro» que el «de fuera». En términos de Eisner, «la caricatura es una forma de 
impresionismo»24. Así, la subjetividad de lo expuesto va a estar ponderado y, por ello, nos 
encontramos además con escenas imaginarias o delirantes. Este tipo de viñetas reflejan la 
interioridad que, si bien no responde al mundo físico y concreto, sí refleja la realidad sub-
jetiva del personaje. Este tipo de grafismo brinda la libertad y la posibilidad de mostrar la 
realidad psicológica que el dibujo fotográfico no permite o, al menos, limita. Las imágenes, 
a pesar de su irrealidad, son captadas como ciertas en tanto representación de ideas, senti-
mientos y pensamientos. En cuanto a esto, si bien para Jean-Luc Nancy la imagen no es re-
presentación, nos interesa destacar su idea de lo íntimo: «Toda imagen es signo del “retrato”, 
no porque reproduciría los rasgos de una persona, sino porque “saca” […], porque “extrae” 
algo, una intimidad, una fuerza»25. Esta fuerza íntima, esta dimensión interior que posee la 
imagen es lo que alcanza a quien la mira, aunque permanezca a cierta distancia o a flor de 
piel, y es ese «adentro» lo que nos interesa destacar como aquella interioridad que expresa o 
representa, en términos del autor, la imagen. 

22 Altarriba, Antonio y Kim. Op. cit., p. 43.
23 Ibíd., p. 44.
24 Eisner, Will. El cómic y el arte secuencial. Barcelona, Norma Editorial, 2002, p. 153.
25 Nancy, Jean-Luc. «La imagen – Lo distinto», en Laguna, n.º 11 (2002), p. 12.
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Esta distancia entre lo mirado y quien mira ingresa, según Didi-Huberman, en un juego 
ambivalente: por un lado, las imágenes transmiten la sensación de poseer eso que vemos; 
por otro lado, lo poseído se nos escapa, lo perdemos. La imagen genera al mismo tiempo un 
vacío (carecemos de ella) y un resto (nos queda su presencia). A pesar de la imposibilidad 
de asir lo que vemos, las imágenes son ese umbral que nos permite acercarnos y hacer un 
contacto con lo representado, nos revela una intimidad. Entonces, si nos remitimos a las 
imágenes caricaturescas, distantes de lo real concreto, entendemos que estas también tienen 
su verdad. Nos interpelan y nos obligan a contemplarlas, observando de todas formas lo 
cierto y lo íntimo que hay en ellas. De este modo, lo caricaturesco habilita otras figuraciones 
de lo real. 

La caída del ideal y su resistencia 

En la historieta, el alejamiento de una ilustración realista no implica, como expusimos, una 
falta de representación de la realidad sino otro modo de acercarse a ella. Las escenas oníricas 
o que se apartan de lo real dan cuenta del mundo interior del personaje y están asociadas a 
los sucesos concretos de su vida. En este sentido, el ideal que aparece en la primera parte del 
cómic también lo encontramos en su segunda parte. En esta última veremos que el plano 
onírico donde toma lugar y fuerza el sentimiento de derrota de Antonio expresa, justamente, 
la vivencia del personaje en relación al contexto franquista y al abandono del ideal.

Entonces, el segundo par compuesto por los capítulos finales («Galletas amargas» y «La 
morada del topo») y por la última parte de la vida de Antonio, a diferencia de los dos pri-
meros, indica la caída y la pérdida del ideal. Como correlato de la quema de alpargatas, en 
el tercer capítulo aparecen los símbolos que se le imponen a Antonio (y a todos los derro-
tados) y con los que debe «vestirse» para circular. El peso de los símbolos ajenos toma una 
dimensión mayor en el plano de lo onírico: este se convierte en el lugar de manifestación 
de la disconformidad y de la crisis moral, psicológica y existencial de Antonio. El plano de 
la imaginación en donde encuentra un refugio en la primera parte de su vida, hallaría su 
equivalente en las pesadillas que lo azotan en la segunda.

En esta secuencia vemos cómo los símbolos del franquismo lo rodean, lo persiguen y lo 
atacan26. La dimensión más realista de los primeros cuadros se transforma en una secuencia 
simbólica donde acechan las flechas falangistas, el Valle de los Caídos, el águila de San Juan 
retomada por el franquismo, su lema y, por último, como alusión de su predominio, la lluvia 
de soldados falangistas. La agresión que recibe pareciera el castigo necesario para poder 
reincorporarse a la sociedad: la mutilación de sus ojos (y de su visión de mundo) no solo 
implica poder seguir adelante, sino que aparece como una metáfora del suicidio ideológico 
que deben llevar a cabo los vencidos. 

26 Cabe destacar que la intervención simbólica en el espacio público formó parte de las políticas llevadas a 
cabo por el franquismo para legitimar, imponer y exaltar la victoria y el relato histórico de su régimen.  
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Sin embargo, esta muerte del ideal, a nuestro entender, no es absoluta. En esta época, y a 
pesar de ella, surge nuevamente la resistencia del derrotado.

En esta viñeta vemos en un ángulo picado a Antonio, sentado y cabizbajo en una fuente en-
frentado a la cruz como símbolo de la iglesia, pero también de todos aquellos preceptos que 
representa el franquismo y a los que debe someterse. Si bien la sombra parece imponente en 
una primera mirada, la cruz desde el ojo lector queda invertida y, en el juego de luz y sombra 
que se recrea en la imagen, Antonio se encuentra por fuera de su área de proyección. En 
este enfrentamiento visual y simbólico, el hecho de no ingresar en la iglesia es una decisión 
categórica que él toma, aunque afuera se quede solo. En esta determinación encontramos 

Fig. 2. Altarriba, Antonio y Kim. El arte de volar. Alicante, Ediciones de Ponent, 2009, pp. 142-143.
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una resistencia que contrasta con lo que nos dice la cartela, ya que en ella leemos la derrota 
profunda generada por la imposibilidad de actuar. Esta tensión entre autodeterminación 
y sumisión convive no solo en esta viñeta, sino también en la constitución paradójica del 
vencido. De todas formas, si observamos la secuencia completa, la resistencia cobra mayor 
fuerza y entidad:

 

Fig. 3. Altarriba, Antonio y Kim. El arte de volar. Alicante, Ediciones de Ponent, 2009, p. 161.

Fig. 4. Altarriba, Antonio y Kim. El arte de volar. Alicante, Ediciones de Ponent, 2009, pp. 160-162.
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Mientras Antonio hijo dibuja aviones, tanques de guerra y soldados al tiempo que imita los 
sonidos de disparos, bombas, etcétera, Antonio padre proyecta e interviene en ellos con la 
sombra de su dedo, símbolo de la alianza de sangre. Dicha alianza representa la unión entre 
padre e hijo, la complicidad entre ellos que nace justamente con el nacimiento del hijo y 
con la finalización de la alianza de plomo, es decir, la asociación con los amigos anarquistas. 
Estas viñetas podríamos compararlas con la de Antonio y la cruz: al tiempo que el niño se 
encuentra en contacto con los aparatos de dominación franquista (educación–iglesia), el 
padre se halla en resistencia a ellos (proyectando la alianza sobre los cuadernos –fuera de la 
proyección de la iglesia). La viñeta de la cruz divide en dos la secuencia insertada en el tra-
bajo, ya que para nosotros funciona como bisagra: es un momento de reflexión e inflexión, 
pues señala el enfrentamiento de parte del protagonista con la ley del régimen.

Dicho accionar tiene sus consecuencias y el resultado se refleja en las últimas viñetas, donde 
Antonio hijo motu proprio decide no ir más a misa. Esta secuencia contiene algo circular 
y transformador: la alianza de sangre, reiterada en el principio y en el final, cobra otra di-
mensión en la última escena al quedar implícitos en ella no solo la unión entre padre e hijo, 
sino también los valores que Antonio padre, a pesar de sus circunstancias, logra transmitirle. 
De hecho, ese niño que dibuja iconos de la guerra bajo la preceptiva franquista es el mis-
mo que se convierte en autor de la novela gráfica sobre su padre y todos los vencidos. De 
alguna manera, el alcance de la irrupción sobre los cuadernos y de las decisiones del padre 
trasciende lo representado en la secuencia: los ideales logran, otra vez, llevarse al plano de 
lo material o de la realización; el lazo sanguíneo simbolizado en el entrelazamiento de los 
dedos se concreta en el objeto libro, puesto que la creación del propio cómic se torna en el 
logro mayor de esa alianza. 

Diálogos y relaciones con otras formas de resistencia

En el capítulo final, la depresión y el desengaño existencial son totales. El ingreso al geriá-
trico y a la última parte de su vida son representados de manera muy similar al regreso a 
España de Antonio.

Los elementos que en la segunda escena se le impusieron a Antonio se transforman en la 
última etapa, aunque siguen siendo opresivos para el personaje, el cual muestra la misma re-
signación. Tanto la directora de la residencia como Doroteo aparecen en la misma postura y 
le explican, hasta incluso con el mismo gesto del dedo, las reglas que ahora debe acatar y que 
luego, en la última viñeta, se reflejan en la orden marcial de hacer fila. Si bien el cuadro de 
Franco ya no está presente, lo reemplaza el retrato del rey como símbolo de los vencedores27. 

27 Más allá de las diferencias que hubo entre el régimen franquista y la monarquía, Juan Carlos I fue el 
sucesor de Franco convirtiéndose en el mayor representante de la soberanía nacional, quien debía proteger 
la continuidad del Estado y del Movimiento Nacional. Para más información visitar el artículo: Bernecker, 
Walther. «El papel político del Rey Juan Carlos en la Transición», en Revista de estudios políticos, n.º 92 (1996), 
pp. 113-137.
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En este lugar, donde a Antonio ya no le entusiasma nada en particular, sí encontrará en 
sus compañeros cierta tenacidad y pasión que él admira, pero ve con distancia. Ellos, al 
mismo tiempo, son quienes lo ayudarán a sobrellevar su estadía en la residencia y quienes, 
de cierta forma, reflejan algo de lo que él supo ser o hacer. Por un lado, está Hipólito con 
quien logra divertirse y el cual, dentro de sus posibilidades, intenta rebelarse y luchar contra 
las injusticias. Si bien Antonio lo acompaña, no deja de ver con desengaño la actitud de su 
compañero. El ideal y la libertad simbolizadas a través de la semántica del vuelo aparecen 
nuevamente en el hospicio, pero con restricciones. Esto podemos observarlo, por ejemplo, 
en un cuadro donde parecería que Hipólito, al igual que las palomas, intenta volar dentro de 
los límites marcados por las paredes e incluso por la misma viñeta. La secuencia continúa y 
la siguiente escena ya no se encuentra «estabulada», el cielo se exhibe abierto, pero el límite 
finalmente se hace presente en las viñetas contiguas que muestran la falta de acceso a esa 
apertura reflejada por Antonio y su encierro28.

Por otro lado, está su compañero Restituto quien se conecta, casi únicamente, con las cosas 
que rescata de la basura para transformarlas y restaurarlas. El personaje restituye estos ele-
mentos y, de algún modo, también a Basilio que, al igual que él, se relacionaba con objetos 
para arreglarlos y transformarlos. Además, refleja en cierta medida el vínculo objetivo que 
Antonio estableció con sus ideas y sentimientos encarnados en diferentes elementos mate-
riales y que, en principio, parece haber dejado a un lado en esta última etapa. En parte, la pre-
sencia de Restituto recuerda que las personas también se relacionan por medio de objetos: 

28 Altarriba, Antonio y Kim. Op. cit., pp. 185-186.

Fig. 5. Altarriba, Antonio y Kim. El arte de volar. Alicante, Ediciones de Ponent, 2009, pp. 177 y 133, 
respectivamente.
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Si queremos ser un poco más realistas respecto de los vínculos sociales […] tenemos que aceptar 
que la continuidad de cualquier curso de acción rara vez consistirá de conexiones entre humanos 
[…] o conexiones entre objetos, sino que probablemente irá en zigzag de unas a otras29. 

De hecho, la imaginación y los «trastos» constituyen la amistad entre Antonio y Basilio y 
esta relación objetiva la vemos también en la viñeta de su despedida30. El cuadro pone el 
foco en los anteojos que Restituto le arregló a Antonio y en el libro que este aparece leyendo 
en su estadía en el geriátrico: La metamorfosis de Kafka. Cabe destacar dicha escena no solo 
por el objeto (lentes) que queda como recuerdo de su compañero, sino también por la novela 
mencionada que denota, en cierta forma, la relación de Antonio con su pasado. 

Este libro aparece en la época del exilo, cuando es llevado a los campos de trabajos en Gu-
jan-Mestras y en manos de su compañero Martínez. La identificación con la historia del 
protagonista es inmediata: la asimilación entre el insecto y la conversión a exiliado-esclavo 
(como sinónimos en esta instancia de ser republicano) es contundente. De la misma ma-
nera que la familia de Gregor intenta ocultarlo y se avergüenza de su presencia, Antonio y 
Martínez, luego de fugarse del campo de trabajo y llegar a Marsella, recibirán también ese 
trato. El hecho de ser republicanos españoles los convertirá en cucarachas: la escena en el 
bar El Burladero31 está precedida por un cuestionamiento a los orígenes y sucedida por una 
aserción peyorativa sobre su índole republicana por parte de los guardias. En esta viñeta 
donde ellos se transforman en monstruos, vemos además que entre los dos personajes hay 
un cuadro de fondo: la ilustración del toreo funciona como metonimia del ser español y eso 
es lo que los convierte en cucarachas y los vuelve desechables32, aunque específicamente lo 
sea su afiliación a la República. Al igual que el personaje kafkiano, Antonio no pierde su 
conciencia humana, pero sí su condición como tal frente a los ojos de los demás. 

Esa situación de exclusión y aislamiento será lo que dicte su existencia, especialmente lue-
go de la derrota y que arrastrará hasta la etapa final en el geriátrico. En el caso de Gregor 
Samsa, su metamorfosis le impide ir a trabajar y continuar sosteniendo a su familia. En 
ese sentido, «visto desde este ángulo, es admisible suponer que el insecto Gregor es inútil 
porque ya no produce, solo consume; al mismo tiempo que Gregor, el insecto, es la forma 
sensible de una liberación»33. Esta situación limitante lo es solo en parte, ya que logra con 
su transformación revertir su lugar de explotado. La vivencia del protagonista, por lo tanto, 
admite dos lecturas posibles que se contradicen y al mismo tiempo lo constituyen (insecto 

29 Latour, Bruno. Reensamblar lo social. Una introducción a la teoría del actor-red. Buenos Aires, Manantial, 
2008, pp. 111-112.
30 Altarriba, Antonio y Kim. Op. cit., p. 193.
31 Ibíd., p. 95.
32 Asimismo, la tauromaquia fue una de las actividades reivindicadas por el franquismo y, por ende, uno de los 
símbolos nacionales del ser español. De esta manera, el cuadro refuerza y redobla la expulsión.
33 Carone, Modesto. «El parásito de la familia: sobre La Metamorfosis de Kafka», en Literatura y Sociedad, vol. 
12, n.° 10 (2007), p. 242.
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excluido – insecto liberado). Es posible considerar que, de manera similar, Antonio se con-
vierte en alguien desechable luego de la derrota republicana, tanto ante los franceses como 
ante la España franquista. A pesar de que la derrota no lo libera y no podemos asimilarlo 
de esa forma a la metamorfosis de Gregor, sí podemos pensar que el carácter de derrotado 
(insecto excluido) es una condición contradictoria, pues la derrota se intercala con pequeños 
actos de resistencia (insecto liberado). 

Entonces, el libro que Antonio lleva consigo en la residencia es el rastro objetivo que nos 
traslada no solo a su pasado, sino también a la sensación de derrota y desengaño que sintió 
en su vida y que persiste en la residencia. Esto se verá exacerbado incluso con la depresión 
profunda, simbolizada en el topo que lo carcome por dentro y con su suicidio. Pero, en cierto 
modo, la relación con dicha novela implica una forma de demostrar, en silencio, el desacuer-
do con ese lugar y con el encierro que allí padece. Es decir, la derrota lo convierte en insecto, 
pero no reniega de eso ni intenta asimilarse al resto. Si bien no es un acto de resistencia como 
los vistos antes, sí es una manera de resistirse a pertenecer, no solo al geriátrico, sino más 
ampliamente a un mundo que nunca tomó la forma soñada y propia. En esta última etapa 
marcada por el abatimiento, la resistencia aparece proyectada en sus compañeros Hipólito y 
Restituto y también en el libro con el que se sigue relacionando e identificando y que resume, 
al menos en parte, su vivencia contradictoria y su inconformidad con el mundo circundante.

Conclusión

En nuestro trabajo intentamos observar cómo El arte de volar expresa, a través de Antonio, 
la «memoria colectiva subterránea» de todos aquellos que, como él, fueron derrotados en 
la guerra y silenciados en la dictadura e incluso luego de su finalización. En este sentido, 
relacionamos también el tipo de dibujo caricaturesco con la dimensión colectiva que busca 
retratar el cómic, ya que la caricatura nos remite a un orden «cósmico y universal», así como 
también reflexionamos sobre la historieta, sus particularidades y el motivo de su elección a 
la hora de representar este tipo de memoria e historias. Entre otras razones, destacamos la 
relación del cómic con la denuncia política, por lo que es posible entender la cercanía que 
este medio halla con un tema silenciado por años. Así, también parece razonable la repre-
sentación de un personaje como Antonio, no solo porque sus vivencias fueron acalladas por 
décadas, sino también porque el protagonista demuestra a lo largo de la obra su lucha y su 
insatisfacción con el mundo político y social que lo rodea. En relación con esto, buscamos 
abordar la figura del derrotado como la de alguien contradictorio, ya que señalamos tanto la 
renuncia como la resistencia que en él reside. 

En cuanto al avance cronológico que el cómic desarrolla sobre la vida de Antonio, indicamos 
que lo hace de un modo evocativo porque empieza por el final y desde allí retoma, de forma 
aparentemente lineal, sus primeros años hasta los últimos. Sin embargo, en esta rememo-
ración encontramos una circularidad, ya que la obra comienza y finaliza con una misma 
escena: el suicidio de Antonio. El hecho se repite, pero con diferencias en su representación.
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Luego de su muerte, en la primera viñeta solo quedan de Antonio las pantuflas abando-
nadas (como símbolo de las alpargatas de Durrutti y de los ideales perseguidos) y a un 
costado la revista ¡Hola! con los reyes en su portada (como símbolo de los vencedores). Es 
una escena que transmite una derrota absoluta. Sin embargo, hacia el final, el suicidio de 
Antonio es retratado nuevamente, pero precedido de una especie de Juicio Final donde se 
determinará el destino final del «reo». En dicha escena, los jueces son sus amigos y familia-
res ya fallecidos que lo liberan de la carga de seguir sobreviviendo. El dictamen de la muerte, 
que el protagonista acatará con el suicidio, está impregnado de una sensación de libertad y 
es recibido por parte de Antonio con agradecimiento. Así, él va a morir, pero ya no se ve tan 
viejo ni tan encorvado como en las escenas que abren la historieta. Tampoco aparecen en el 
cuadro la mesa con la revista ni sus pantuflas abandonadas. En cambio, Antonio se arregla, 
se siente lúcido luego de años de medicación y se representa como un hombre que frente a 
la ventana desea echar a volar. A nuestro entender, el cómic resignifica la caída del vencido 
y relativiza lo absoluto de la derrota: quien va al suicidio ya no es solo un hombre vencido, 
sino también alguien libre y redimido.
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