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Resumen

En la novela grafica E/ arte de volar (2009) de Antonio Altarriba y Kim, se narra la vida y el testimo-
nio post mortem de su protagonista. El cémic reconstruye de forma evocativa las vivencias y la caida
de Antonio Altarriba padre: luché en el bando republicano durante la guerra civil espafiola, tuvo que
exiliarse a Francia luego de la derrota y regresar tras unos afios a la Espafa franquista. En nuestro
trabajo intentaremos relativizar dicha caida y observar la constitucién paraddjica del derrotado.

También examinaremos la dimensién colectiva de los sucesos vividos por el protagonista, ya que
estos son comunes a todos aquellos vencidos de la guerra, los exiliados y los que debieron silenciarse
durante el franquismo. En este sentido, estudiaremos la «memoria subterrinea» expresada en la his-
torieta y los motivos por los cuales no solo el contexto dio lugar a obras que restituyen la memoria
histérica de estos hechos, sino también por qué este medio artistico fue uno de los mds elegidos
para retratar este tipo de historias. Con este propésito, ahondaremos en sus particularidades y en la
cercania de la obra trabajada con la corriente del cémix underground.

Palabras clave: Antonio Altarriba, cémix underground, guerra civil espafiola, memoria colectiva
subterrdnea, vencidos.

Abstract

'The graphic novel E/arte de volar (2009) by Antonio Altarriba and Kim narrates the life and post-mor-
tem testimony of its protagonist. The comic vividly reconstructs the life experiences and downfall of
Antonio Altarriba senior: he fought on the Republican side during the Spanish Civil War, had to go
into exile to France after the republicans’ defeat and return to Franco’s Spain a few years later. This
article will try to relativise this fall and observe the paradoxical constitution of the defeated.

It will also examine the collective dimension of the events experienced by the protagonist, as similar
narratives are common among those who were defeated in a war, in this case, the exiles and those
who had to be silenced during the Franco regime. In this sense, we will study the “underground me-
mory” expressed in the comic strips and how revising the background allows these works to restore
the historical memory of these events, while showing why this artistic medium was the preferred
one to portray this type of stories. To this end, we will delve into its peculiarities and the proximity
of the work with the current of “underground comix”.

Keywords: Antonio Altarriba, Spanish Civil War, underground collective memory, underground
comix, defeated.
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Introduccion

La novela grifica E/ arte de volar publicada en 2009, escrita por Antonio Altarriba e ilus-
trada por Kim, conforma un diptico con E/ ala rota, cuya publicacién fue posterior (2016).
Ambas obras recuperan las vidas del padre y de la madre del escritor respectivamente, quie-
nes, de distintas formas, vivieron la guerra civil espafiola y la posterior dictadura. En el caso
del padre, luché en el bando republicano, tuvo que exiliarse y luego retornar como derrotado
a Espafia; mientras, la madre trabajé para el capitin Juan Bautista Sinchez Gonzilez quien,
a favor de la monarquia, conspiré contra Franco en los afios posteriores a la instauracién
del régimen. Las dos historietas retoman el olvido y el silencio tanto de quienes pelearon
por la Republica como de las mujeres que fueron invisibilizadas por no ser parte activa
de la guerra. Nuestro trabajo se enfocari en el primer cémic, ya que es de nuestro interés
abordar particularmente la representacién de los vencidos de la guerra y su restitucién en
la memoria colectiva. En este sentido, E/ arte de volar es la primera obra de Altarriba en
recuperar esta clase de hechos, aunque no ha sido la primera ni la Gnica historieta en hacer-
lo. Efectivamente, la novela grafica Un largo silencio (1997) de Miguel Gallardo no solo es
considerada la primera en narrar este tipo de eventos olvidados y acallados, sino que tam-
bién lo hace en clave autobiogrifica. De igual manera que en E/ arte de volar, aqui el hijo/
autor le presta su voz a su padre/derrotado y es este ultimo quien, en primera persona, da
cuenta de su propia historia de supervivencia'. Obras de este cardcter, entonces, no fueron
excepciones. Al contrario, a principios de siglo xx1, la narrativa en torno a los derrotados de
la guerra civil espafiola y también las vivencias en la dictadura y el exilio encontraron en este
medio artistico un lugar de expresién.

ste boom podemos entenderlo a partir de diversas causas. En principio, el contexto socia
Este & d tenderl rtir de diver En pr , el context 1
y politico es fundamental para dar lugar a este tipo de obras. En este sentido, Yusta explica
que, si bien antes de «los afios de la memoria histérica» el pasado se habia puesto en discu-
si6én, no tuvo la misma trascendencia. Por ejemplo, durante la Transicién hubo aperturas de
fosas comunes del franquismo, pero no tuvieron el mismo alcance ni el mismo tratamiento
que a principios del siglo xx1, mds bien fueron «actos semiclandestinos, casi vergonzantes,
e obstrucciones administrativas o incluso de oposiciones abiertas»®. Ein cambio, en los
de obstr d trat luso d biertas»?. E bio, en 1
afos dos mil la apertura de dichas fosas fue un detonador fundamental para la «catarsis

! Para un andlisis en conjunto de las obras E/ arte de volar y Un largo silencio, consultar los siguientes articulos:
FERNANDEZ DE ARRIBA, David. «La memoria del exilio a través del cémic. Un largo silencio, El arte de volary Los
surcos del azar», en CuCo, Cuadernos de Comic,n.° 4 (2015), pp. 7-33; SANCHEZ ZAPATERO, Javier. «La memoria
de la guerra civil en vifietas: E/ arte de volary Un largo silencio», en Signa. Revista de la Asociacion Espafiola de
Semidtica,n.® 25 (2016), pp. 1081-1095. Para otros estudios sobre E/ arte de volar: Garcia Navarro, Carmen.
«Maus y El arte de volar: dos representaciones paradigmaticas del universo concentracionario», en Quaderns
de Filologia: Estudis Literaris, n.° 21 (2016), pp. 67-82; GUiraL, Antonio. E/ arte de volar. Instrucciones de uso.
Alicante, Edicions de Ponent, 2012; LoucH, Francis. «La representacién del pasado en E/ arte de volar de
Antonio Altarriba y Kim», en Ross1, Maura (coord.). La lingua transispanica del trauma: violenza di Stato e
narrazione tra Spagna e America Latina. S.1., Universidad de Padua, 2020, pp. 265-282.

2 Yusta Robprico, Mercedes. «El pasado como trauma. Historia, memoria y “recuperacién de la memoria
histérica” en la Espafia actual», en Pandora, n.° 12 (2014), p. 6.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 24 (junio de 2025) CuCoEstudio 110



MaLEN Biepma Amapo

colectiva» que se generd en esos afios y que se vio expresada en la explosién de las demandas
memoriales y de la presencia de la guerra, la dictadura y la voz de los vencidos en el espacio
publico. En esos afos, otra medida que acompané el proceso de recuperacién memorial
tue el impulso de la Ley de la Memoria Histérica. Dicha ley «surge en un momento de
madurez democritica en el que la sociedad espafiola estd particularmente sensibilizada con
los efectos de las dictaduras y las agresiones contra los Derechos Humanos»®’. Es preciso
mencionar que, si bien la ley continué vigente, en los afios posteriores a su sancién (tras
el arribo de Mariano Rajoy a la presidencia) se detuvo su implementacién y se recorté el
presupuesto. Ante este panorama, varias comunidades auténomas de Espafia aprobaron sus
propias leyes autonémicas de memoria. Esta iniciativa que, en general, tuvo lugar entre los
afios 2017 y 2019, fue acompafiada también a nivel nacional: en el afio 2020, el gobierno
de Pedro Sinchez impulsé un anteproyecto de Ley de Memoria Democritica que entré en
vigor en octubre de 2022 y reemplazé a la Ley de Memoria Histérica. De todas maneras,
se estd advirtiendo, actualmente, sobre el retroceso en materia de derechos humanos, ya que
se teme que esta nueva ley sea derogada en algunas comunidades auténomas, como sucedié

en Aragén en febrero de 2024.

Mis alla, entonces, de las idas y venidas en cuanto a materia de derechos humanos y de
la suspensién de la Ley de Memoria Histérica durante el gobierno del Partido Popular,
a comienzos del siglo xx1 el interés general por reivindicar la memoria de los vencidos y
damnificados por el franquismo fue muy significativo y se manifesté en la cultura, especial-
mente, a través del comic. Pero, ¢por qué este medio fue tan seleccionado? Otra causa son
sus particularidades. La historieta genera un efecto de oralidad gracias al uso de onomato-
peyas y, especialmente, del bocadillo, un soporte del cual se vale la «<memoria subterrinea»
para transmitirse. En términos de Pollak, la «memoria subterrinea» sobrevive en la clandes-
tinidad y casi desde el silencio, ya que se transmite en dmbitos familiares o en asociaciones
afectivas, politicas o ambas, a diferencia de la «<memoria colectiva organizada», es decir, una
memoria estatal, dominante y oficial que utiliza el discurso nacional para legitimarse®.

Asimismo, el tiempo se formula de una manera distinta (y exclusiva) a como lo hace en
otros medios artisticos: «;En el cédmic el pasado es algo mis que recuerdos y el futuro es
algo mds que un pufiado de posibilidades! Pues tanto el pasado como el futuro son reales
y visibles a nuestro alrededor»’. Gracias a su estructura en vifietas, es decir, al pasaje de una
vifieta a otra y a su distribucién y convivencia en la pagina, logra que el presente, el pasado y
el futuro se combinen y entrelacen en un mismo espacio. De este modo, se puede generar un
panorama temporal mds amplio e incluyente que, por un lado, visibilice el silencio prolon-

3 VariLLas, Rubén. «La memoria grifica espafiola y la memoria recuperada», en Scarcerra, Alessandro,
Daric, Katiuscia y Favaro, Alice (coords.). Historieta o Comic. Biografia de la narracion grdfica en Esparia.
Venezia, Edizioni Ca Foscari, 2017, p. 113.

* Para mds informacién sobre la relacién entre el cémic y la memoria histérica, las particularidades de este
medio y su origen e historia, véase: FERNANDEZ DE ARRIBA, David (coord.). Memoria y vifietas. La memoria
historica en el aula a través del cémic. Valencia, Desfiladero Ediciones, 2019.

> McCroub, Scott. Como se hace un comic. El arte invisible. Barcelona, Ediciones B, 1995, p. 104.
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gado durante tantos afios y, por otro, facilite la actualizacién de hechos pasados (y acallados)
en el presente de la lectura donde buscan su reivindicacién.

Asimismo, es importante comprender el costado rupturista y de denuncia politico-social
que tuvo en sus inicios el cémic y que, de forma irregular, continué teniendo. Como explica
Altarriba, a lo largo del siglo x1x las historietas denunciaban por medio del humor satirico
la corrupcién y la inconformidad politica y social. A fines del siglo x1x y principios del xx:

impulsado por la fuerte corriente moralizante que atraviesa occidente, el medio se desliza hacia
una explotacién mayoritariamente infantil. [...] Cuando a partir de los afios sesenta Europa co-
necta vifieta y subversién sélo cierra un largo paréntesis de seis o siete décadas en las que el cémic

se vio invadido por contenidos ejemplares o de simple entretenimiento®.

La etapa underground que surge en los aflos setenta tendria, entonces, su correlato con este
uso de la historieta un siglo antes. Asimismo, podemos pensar una correlacién, al menos en
parte, entre este tipo de cémic y la utilizacién mds actual del medio, ya que tanto el cémic
underground como las historietas sobre la guerra civil intentan en su contenido y su forma
expresar lo que estaba vedado. En E/ arte de volar podemos observarlo, por ejemplo, en el
estilo de Kim quien recibe influencias del cémix underground surgido en EE. UU en los afios
sesenta, como respuesta a la cultura oficial de ese entonces y que llega a Espafia en los setenta.
Este tipo de cémic marginal se aparta del canon y reivindica el uso de «la ironia, el exceso, la
distorsién, la critica y la complicidad con el espectador»’. La utilizacién de lo grotesco y de lo
satirico es propia de Kim, como puede verse en su serie Martinez el Facha. Su estilo también
se ve en E/ arte de volar, aunque se encuentre atenuado por su adaptacién al guion y al realis-
mo que este pide. Por ejemplo, la violencia y el sexo que forman parte del dibujo underground
estin presentes en la historieta, pero, al mismo tiempo, la tragedia constante no esta exagera-
da ni exhibida de modo truculento. También es importante mencionar que lo autobiogrifico
es propio del movimiento del c6mix: «Es un elemento clave dentro del concepto mas amplio
de la novela grafica, un campo dentro de los cémics en el que se valora sobre todo la voz per-
sonal»®. Este uso se reitera en el diptico conformado por E/ arte de volar y El ala rota, ambos
dibujados por Kim. Entonces, mis alld de las adaptaciones, la vertiente underground de la que
proviene el dibujante se observa en su estilo y en el tipo de historieta que se estd ilustrando,
ya que en clave autobiogrifica es como Altarriba narra la historia de su padre.

De todas formas, la marginalidad y el desprestigio que lo rodeaban en el pasado ya no lo
hacen en el presente. Este cambio en su recepcién estd asociado a los nuevos usos que, en

¢ ALTARRIBA, Antonio. «Cuando los tebeos fueron progres», en Tebeosfera, n.° 3 (2008). Disponible en
https://www.tebeosfera.com/documentos/cuando los tebeos fueron progres.html

7 Dorico, Pablo. «Esputo de papel. La historieta “underground” espafiola», en Arbor. Ciencia, pensamiento y
cultura,vol. 187, n.° 2 (2011), pp. 169-170.

8 CampBELL, Eddie. «La autobiografia en el cémic. Una muy breve introduccién a un tema muy extenso,
visto desde una bicicleta en marcha», en Garcia, Santiago (coord.). Supercomic. Mutaciones de la novela grdfica
contempordnea. Madrid, Errata naturae, 2013, p. 27.
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tanto «objeto social», posee el cémic. En este sentido, Garcia explica que el término «no-
vela grafica» nace para nombrar a un cémic adulto moderno que se diferencia del cémic de
consumo tradicional, aunque esta nueva denominacién no surge sin rechazos: esto podria
indicar una «tensién implicita» entre su origen en la cultura de masas y su busqueda de con-
sagracion. Es decir, la inevitabilidad de ser «un producto sospechoso para la tradicién». En-
tonces, si bien el proceso de culminacién de la novela grafica se da con el formato en tomo,
sin haber pasado antes por la publicacién seriada y fragmentada, no es esto lo que la define.
Mis bien, lo que la distingue es que se encuentra «habilitada» a representar temas «serios»
e incorporar la instancia del testimonio en la estructuracién de su relato y que su llegada,
a través de grandes empresas, es a un publico general no necesariamente especializado. En
este aspecto, el nuevo cémic para adultos surgido en Espafa en los afios setenta del siglo
xx1’, con su regreso al pasado y a la tradicién adulta para diferenciarse del comic de accién
juvenil, y con la busqueda, muchas veces, de un contenido alternativo (como continuidad
del underground) es crucial en el surgimiento de la novela grafica. Ademds, la legitimidad y
alcance que gané el medio en estos ultimos anos dan cuenta también de su preferencia por
parte de los autores para recuperar la memoria de las victimas del franquismo.

La bisqueda del ideal: entre la imaginacién y la objetivacién

El cémic empieza por el momento final del protagonista y retoma, a partir de ese punto y de
modo evocativo, el comienzo de su vida. Si bien la historia avanza de manera cronolégica,
desde su nifiez hasta el dia de su muerte, esta aparente linealidad esta atravesada por la do-
ble caida: por un lado, la de la cuarta planta del geridtrico, es decir, la de su dltimo presente
que da pie al relato; por otro, el declive de su vida colmada de obsticulos y reveses (su pasado
rememorado). Esto se refleja con claridad en las portadas de los capitulos: los titulos de cada
uno de ellos remiten tanto al momento del suicidio (tercera planta, segunda planta, etc.)
como a los afios de vida (1910-1931, etc.). La caida del geridtrico dividida en cuatro partes
se asimila al derrumbamiento en vida de Antonio, estructurado también en cuatro partes.
Estas ultimas parecen marcadas por la caida de la utopia, por una crisis ideolégica que en-
cuentra su correlato en el campo semdntico del vuelo. Asimismo, los subtitulos podemos
dividirlos en pares': el primer par («El coche de madera» y «Las alpargatas de Durruti»)
da cuenta de forma metonimica del perseguimiento de la utopia; el segundo («Galletas
amargas» y «La morada del topo»), de la pérdida del ideal y la depresién que socava al per-
sonaje. Dada la relacién entre estos elementos y un pensamiento o sentimiento ligado al
ideal, hablaremos de simbolos para aludir a los objetos senalados a lo largo del articulo: «La
suerte de imdgenes que solemos llamar simbolos son una categoria de iconos. Son las ima-

? Para mds informacién sobre el surgimiento, apogeo y crisis del cémic adulto, consultar: LLaDp6, Francesca.
Los comics de la Transicion (El boom del comic adulto 1975-1984). Barcelona, Glénat, 2001.

10 El cémic fue reimpreso en 2016 bajo la editorial Norma Editorial. En esta dltima edicién los titulos y
subtitulos de los capitulos estin invertidos. Nuestro articulo trabaja con la primera edicién.
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genes que usamos para representar conceptos, ideas y filosofias»''. La historieta y la vida del
personaje estin atravesados por la ideologia y los elementos mencionados en las portadas
de los capitulos, como otros que tomaran relevancia a lo largo del cémic, que remiten a esa
bisqueda y a su desencuentro. Las ideas encuentran su representacién de forma constan-
te en las cosas, personas y situaciones que rodean a Antonio. Por lo tanto, hablaremos de
simbolos, entendiendo por ello que la carga conceptual e ideolégica estd presente en todo.

En cuanto al primer par de capitulos, tanto el coche como las alpargatas son elementos que,
en la primera mitad de vida de Antonio, reflejan la bisqueda del ideal y entran, especialmen-
te el primero, en relacién directa con el vuelo. El auto de madera construido con Basilio es
el primer objeto surgido por la necesidad de huir de su realidad, es el primer dispositivo que
encierra el suefo y, a su vez, lo inalcanzable de este. Esto se puede observar, por ejemplo, en
la secuencia de vinetas donde se contrasta la realizacién del suefio solo posible para algunos
pocos (representado por el hijo de Don Jacinto, el mis poderoso de Pefiaflor, conduciendo
el Hispano Suiza) y la idealizacién de un suefio, pero no su concrecién (simbolizada por el
cielo, los péjaros y solo las cabezas de Antonio y Basilio, que suefian con su imaginacién).
Sin embargo, las imédgenes posteriores que muestran el auto terminado reflejan el empefio
del suefio: si bien la concrecién no es total (el coche no funciona), la fantasia lo pone en
marcha'?. Para nosotros, esta accién contrarresta la falta de acceso a los propios deseos y
esta resistencia es una marca que, con mayores o menores posibilidades de materializacién,
el protagonista intentara llevar a cabo a lo largo de su vida.

De hecho, si bien la ruptura del suefio aparece de forma brutal con la muerte de Basilio, tam-
bién se rehace y se concreta, en primer lugar, cuando, gracias a su imaginacién, Antonio consi-
gue su carnet de conducir y, en segundo lugar, cuando logra, finalmente, manejar un Hispano
Suiza. En este tltimo caso, la realizacién también aparece signada por lo aéreo, ya que al auto
se le suman alas y Antonio se considera a si mismo un «especialista en vuelo automovilisti-
co». En este punto la semdntica del vuelo no se condensa solamente en el plano de la idea-
lizacién, sino que ademds alcanza el plano de lo real como una encarnacién de la resistencia.

En el caso de las alpargatas, estas son la cifra del ideal y de su lucha. Si bien no entran en
relacién directa con la semantica del vuelo, si aparecen asociadas a la dimensién de lo mé-
gico y de la persecucién de las ideas. Son un simbolo de la lucha no solo de Antonio, sino
de todos aquellos que, como €l, lucharon por la causa republicana: estin bautizadas con el
nombre de Durruti, referente anarquista de la guerra civil espafiola, y luego con el de Vi-
cente, compafiero combatiente de Antonio. Es importante destacar que esta presencia del
anarquismo se muestra de forma reiterada y significativa en la vida del protagonista. Por
ejemplo, lo vemos a él y a sus compafieros participar del 1v Congreso de la CNT, como asi
también en los debates que tenian lugar entre los habitantes de la pensién de dofia Carlota.

' McCroub, Scott. Op. cit., p. 27.
12 ALTARRIBA, Antonio y Kim. E/ arte de volar. Alicante, Ediciones de Ponent, 2009, pp. 29 y 31.
3 Ibid., p. 68.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 24 (junio de 2025) CuCoEstudio 14



MaLEN Biepma Amapo

Sibien el evento de la CNT sirvié para unificar al anarcosindicalismo, la diversidad ideolé-
gica y de relaciones politicas de las organizaciones libertarias, que en parte se observa en las
tertulias desarrolladas en la pension, «es uno de los elementos que mejor explica los enfren-
tamientos, escisiones y problemas politicos que, surgidos en el movimiento durante la 11 Re-
publica, culminaron en la Guerra Civil»'. Estas distancias y diferencias también podemos
observarlas en el viaje que realiza Antonio con Mariano y su familia durante la guerra: este
ultimo se indigna y enoja por el modo de vida que llevaban los defensores de la Republica
en Barcelona («tomamos el poder y lo primero que hacemos es imitar el comportamiento
de los burgueses»™®) y lo contrasta con la vida «segin los ideales revolucionarios»'® de la
colectividad anarquista en Alcafiz, adonde decide llevar a su familia momentineamente.
Aqui aparece, de hecho, otro elemento importante del anarquismo: la organizacién en co-
lectividades autogestionadas que buscaron llevar a cabo la idea de comunidad libertaria a
través de la abolicién del dinero y la expropiacién de tierras y bienes'’.

Si bien aparecen estas contradicciones o disonancias, también la causa en comun unifica e
impulsa, como ya dijimos, a la lucha en conjunto. Por ejemplo, la dimensién colectiva que
encierran las alpargatas de Durruti se refleja en la presentacién de dicho objeto: es un amu-
leto que simboliza la unién entre «los renacidos» (al igual que los anillos como distintivo
de esa «alianza de plomo»)'™. En relacién con este objeto, es importante sefialar el pasaje de
bando de Antonio, es decir, cémo llega al otro lado". En esa instancia, ¢ debe despojarse
de su calzado para cruzar el terreno y llegar a destino. Este despojamiento, en cierto modo,
puede ser leido como una reformulacién de los pasos de Antonio que necesita de esa desnu-
dez para luego vestirse con el simbolo de su lucha. Las alpargatas de Durruti y los pies del
protagonista funcionan como metédfora del camino perseguido por este ltimo y también,
como contraparte de la cabeza, muestran la mayor posibilidad de concrecién de sus ideales.

Asimismo, los pies/ideales también sirven de impulso y guia, por ejemplo, en las vifietas
posteriores a la muerte de Vicente, donde las alpargatas muestran su cardcter de amuleto.

4 TAVERA, Susanna. «La historia del anarquismo espafiol: una encrucijada interpretativa nueva», en Ayer,
vol. 45,n.2 1 (2002), p. 31.

> ALTARRIBA, Antonio y Kim. Op. cit., p. 66.
16 Idem.

17 Para profundizar en la organizacién de las colectividades durante la guerra civil en Aragén, comunidad
auténoma ala que pertenece Alcafiiz, consultar el siguiente trabajo: CATALAN Casas, Rafael. La revolucion social
en Aragon (1936-1938). Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2016. Para mds informacién sobre el anarquismo
en Espana: CasaNova, Julidn (coord.). Tierra y libertad. Cien afios de anarquismo en Espasia. Barcelona, Critica,
2010; TerMES, Josep. Historia del anarquismo en Esparia (1870-1980). Barcelona, RBA, 2011.

18 Si bien es real la convivencia con la Centuria Francia, tanto las alpargatas de Durruti como los anillos
de plomo son elementos ficticios. Para mds informacién consultar el capitulo «La invencién del vuelo de
Altarriba y Kim», en el libro Hacia un comic de autor: a propdsito de Arrugas y otras novelas grdficas (2014) de
Juan Manuel Diaz de Guerefiu.

1 ALTARRIBA, Antonio y Kim. Op. ciz., p. 58.
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Alli la magia del calzado/pies/ideales crea la fuerza necesaria para que Antonio, derribado
de su camién en el cruce del rio por las bombas de los aviones franquistas, nade, huya y
sobreviva. También se hace presente en la fuga que emprende en Limoges, donde logra
escapar de los alemanes y llegar a la estacién de trenes impulsado por el ideal. Aqui, nueva-
mente, aparece la resistencia a la opresién circundante®. Por eso, el momento de renuncia
implica, necesariamente, la destruccién del amuleto:

o\

ESPANA...

T,

S, %A .
& A e

RELE( LA ULTIMA CARTA DE Mi PRIMA
ELVIRA A LA QUE ENSUMOMENTO NO
HABIA PRESTADD MUCHA ATENCION..
QUIZA LO ME JoRt FUERA ACEPTAR
LA DERROTA , SOMETERME A LALEY
PEL VENCEDOR Y VOLVER A
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POR ELQUE HABIA

LUCKADO. ..

TERRAR EN Fi CORAT
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505 CUYAS HUELLAS SEGUI_. |
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CALCE...
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onN EL

-QUIZA Lo ME JOR FUERAOLVIDAR QUE, %
LLEVADPO POR EL iDEAL, HUBO UN TIEMPO i
EN EL QUE VOLE...

Lo

Fic. 1. ALTARRIBA, Antonio y Kim. E/ arte de volar. Alicante, Ediciones de Ponent, 2009, pp. 129-130.

 Tpid,, pp. 78, 104-105.
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La aceptacién de la derrota y el consecuente sometimiento al vencedor estin signados por la
quema de las alpargatas, es decir, por la desaparicién del objeto/ideal. Al revés de su pasaje al
bando republicano, aqui debe despojarse del simbolo y volver a «descalzarse» para regresar a
Espana. En este punto, el calzado/suefio pierde su calidad material, su plano de realizacién,
para convertirse en humo y ascender al cielo, para ubicarse nuevamente en el plano de la
idealizacién.

Lo caricaturesco y sus posibilidades de representacion

En la primera parte del cémic vimos cémo el ideal aparece representado tanto en su abs-
traccién como en su materializacién, asi como en su momento de auge y de caida. En la
segunda mitad, atravesada por dicha caida, veremos igualmente la correlacién del ideal que
emergerd en otra dimensién y con la carga de todo lo vivido: el plano onirico que surge en la
etapa de posguerra y va in crescendo a medida que la historieta avanza junto al sentimiento de
derrota. En ambas instancias, lo irreal, ya sea a través de la imaginacién o de las pesadillas/
delirios, toma relevancia y nos interioriza en los sentimientos y psicologia del personaje. A
este respecto, el dibujo de Kim, como dijimos anteriormente, responde a lo grotesco, aunque
matizado, y logra representar de forma fidedigna lo narrado, a pesar de que el suyo no es un
estilo puramente realista. Entonces, spor qué logra ese efecto? El dibujo mds caricaturesco
posee un cardcter mds «césmico y universal» que permite una mayor identificacién con el
lector. Este tipo de ilustracién nos acerca y nos hace parte, mientras que la representacién
fotografica nos distancia de lo observado:

En el realismo grotesco [...] el principio material y corporal es percibido como universal y popu-
lar, y como tal, se opone a toda separacién [...] a todo aislamiento y confinamiento en si mismo,
a todo cardcter ideal abstracto o intento de expresién separado e independiente de la tierra y el

cuerpo?l.

En este sentido, la universalidad de la caricatura hace que, de algin modo, nos transfor-
) > >

memos en ese dibujo y, quizds, por ese motivo le brindamos un estatus de realidad que, en

principio, no tendria. La atencién se desplaza de la imagen a la idea que se desea transmitir

y en la que se hace foco. Entonces, si lo narrado remite al orden de lo real, como es el caso de

El arte de volar,1a imagen, a pesar de lo caricaturesco, se impregna de la idea y de la historia

(v de lo histérico).

En relacién con la universalidad de la caricatura, también podemos conjeturar que es el gra-
fismo apropiado para representar la vida de Antonio. Su historia incluye a todos los derrota-
dos y, por lo tanto, el dibujo colabora en la figuracién colectiva de los hechos narrados. Esto
lo podemos observar en la incorporacién de los sucesos histéricos como parte integrante
de las vivencias personales de Antonio Altarriba padre, por ejemplo, cuando vemos c6mo la

2 Bayrin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais.
Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 17.
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libertad individual que el protagonista consigue a través del carnet de conducir se amalgama
con la libertad colectiva que trae consigo el triunfo de la Repiblica®’. La exclamacién de
alegria propia se funde con el «jVival» de la multitud y él mismo mientras en la segunda
vifieta de la secuencia salta solo, en la siguiente se ve inmerso en la masa que celebra la
victoria republicana y sus consignas. El grito personal de Antonio («jAbajo los muros!»),
que se puede entender a partir de lo representado en el primer capitulo del cémic, también
se replica y se vuelve consigna en el de la multitud. El entrecruzamiento de lo individual y
de lo colectivo termina fusiondndose en la vifieta, semejante a los carteles de la guerra civil
donde lleva en alto el carnet de conducir y las palabras «mayor de edad» grabadas en su
pecho®. Alli podemos observar a un hombre libre, fuerte y decidido que es Antonio, pero
que podria ser cualquiera de aquellos hombres que se encuentran junto con él en la plaza.
Tanto el carnet como la bandera flameante detris suyo se vuelven objetos que simbolizan
un arma combativa y una promesa de libertad, con los cuales los muros de lo personal y de
lo colectivo son derruidos. Igualmente, la depresién y el suicidio en la dltima etapa de vida
de Antonio no pertenecen solo a nuestro personaje. La guerra, el exilio, el sometimiento a
la ley del vencedor y el olvido tienen como correlato el derrumbe psicolégico y moral del
protagonista, pero también el de muchos otros. De hecho, en la historieta el suyo no es el
unico suicidio, pues Mariano, su amigo y compafiero anarquista, finaliza su vida con una
bala compuesta por las alianzas de plomo. Asi, su partida arrastra, también, la muerte y el
suicidio ideolégico de sus compaiieros.

En este sentido, otro rasgo de la ilustracion caricaturesca es que tiende a exhibir mas «el
mundo de dentro» que el «de fuera». En términos de Eisner, «la caricatura es una forma de
impresionismo»**. Asi, la subjetividad de lo expuesto va a estar ponderado vy, por ello, nos
encontramos ademds con escenas imaginarias o delirantes. Este tipo de vinetas reflejan la
interioridad que, si bien no responde al mundo fisico y concreto, si refleja la realidad sub-
jetiva del personaje. Este tipo de grafismo brinda la libertad y la posibilidad de mostrar la
realidad psicolégica que el dibujo fotografico no permite o, al menos, limita. Las imagenes,
a pesar de su irrealidad, son captadas como ciertas en tanto representacién de ideas, senti-
mientos y pensamientos. En cuanto a esto, si bien para Jean-Luc Nancy la imagen no es re-
presentacién, nos interesa destacar su idea de lo intimo: «Toda imagen es signo del “retrato”,
no porque reproduciria los rasgos de una persona, sino porque “saca” [...], porque “extrae”
algo, una intimidad, una fuerza»®. Esta fuerza intima, esta dimensién interior que posee la
imagen es lo que alcanza a quien la mira, aunque permanezca a cierta distancia o a flor de
piel, y es ese «adentro» lo que nos interesa destacar como aquella interioridad que expresa o
representa, en términos del autor, la imagen.

2 ALTARRIBA, Antonio y Kim. Op. ciz., p. 43.

> Ibid, p. 44,

# E1sNeR, Will. E/ comic y el arte secuencial. Barcelona, Norma Editorial, 2002, p. 153.
» NaNcy, Jean-Luc. «La imagen — Lo distinto», en Laguna, n.° 11 (2002), p. 12.
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Esta distancia entre lo mirado y quien mira ingresa, segin Didi-Huberman, en un juego
ambivalente: por un lado, las imagenes transmiten la sensacién de poseer eso que vemos;
por otro lado, lo poseido se nos escapa, lo perdemos. La imagen genera al mismo tiempo un
vacio (carecemos de ella) y un resto (nos queda su presencia). A pesar de la imposibilidad
de asir lo que vemos, las imadgenes son ese umbral que nos permite acercarnos y hacer un
contacto con lo representado, nos revela una intimidad. Entonces, si nos remitimos a las
imdgenes caricaturescas, distantes de lo real concreto, entendemos que estas también tienen
su verdad. Nos interpelan y nos obligan a contemplarlas, observando de todas formas lo
cierto y lo intimo que hay en ellas. De este modo, lo caricaturesco habilita otras figuraciones
de lo real.

La caida del ideal y su resistencia

En la historieta, el alejamiento de una ilustracién realista no implica, como expusimos, una
falta de representacién de la realidad sino otro modo de acercarse a ella. Las escenas oniricas
o que se apartan de lo real dan cuenta del mundo interior del personaje y estin asociadas a
los sucesos concretos de su vida. En este sentido, el ideal que aparece en la primera parte del
cémic también lo encontramos en su segunda parte. En esta dltima veremos que el plano
onirico donde toma lugar y fuerza el sentimiento de derrota de Antonio expresa, justamente,
la vivencia del personaje en relacién al contexto franquista y al abandono del ideal.

Entonces, el segundo par compuesto por los capitulos finales («Galletas amargas» y «La
morada del topo») y por la tltima parte de la vida de Antonio, a diferencia de los dos pri-
meros, indica la caida y la pérdida del ideal. Como correlato de la quema de alpargatas, en
el tercer capitulo aparecen los simbolos que se le imponen a Antonio (y a todos los derro-
tados) y con los que debe «vestirse» para circular. El peso de los simbolos ajenos toma una
dimensién mayor en el plano de lo onirico: este se convierte en el lugar de manifestacién
de la disconformidad y de la crisis moral, psicoldgica y existencial de Antonio. El plano de
la imaginacién en donde encuentra un refugio en la primera parte de su vida, hallaria su
equivalente en las pesadillas que lo azotan en la segunda.

En esta secuencia vemos cémo los simbolos del franquismo lo rodean, lo persiguen y lo
atacan®. La dimensién mds realista de los primeros cuadros se transforma en una secuencia
simbélica donde acechan las flechas falangistas, el Valle de los Caidos, el 4guila de San Juan
retomada por el franquismo, su lema y, por dltimo, como alusién de su predominio, la lluvia
de soldados falangistas. La agresién que recibe pareciera el castigo necesario para poder
reincorporarse a la sociedad: la mutilacién de sus ojos (y de su visién de mundo) no solo
implica poder seguir adelante, sino que aparece como una metafora del suicidio ideoldgico
que deben llevar a cabo los vencidos.

% Cabe destacar que la intervencion simbélica en el espacio publico formé parte de las politicas llevadas a
cabo por el franquismo para legitimar, imponer y exaltar la victoria y el relato histdrico de su régimen.
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Fic. 2. ALtaRrRIBA, Antonio y Kim. E/ arte de volar. Alicante, Ediciones de Ponent, 2009, pp. 142-143.

Sin embargo, esta muerte del ideal, a nuestro entender, no es absoluta. En esta época, y a
pesar de ella, surge nuevamente la resistencia del derrotado.

En esta vifieta vemos en un dngulo picado a Antonio, sentado y cabizbajo en una fuente en-
frentado a la cruz como simbolo de la iglesia, pero también de todos aquellos preceptos que
representa el franquismo y a los que debe someterse. Si bien la sombra parece imponente en
una primera mirada, la cruz desde el ojo lector queda invertida y, en el juego de luz y sombra
que se recrea en la imagen, Antonio se encuentra por fuera de su drea de proyeccién. En
este enfrentamiento visual y simbdlico, el hecho de no ingresar en la iglesia es una decisién
categérica que €l toma, aunque afuera se quede solo. En esta determinacién encontramos

CuCo, Cuadernos de comic n.° 24 (junio de 2025) CuCoEstudio 120



MaLEN Biepma Amapo

una resistencia que contrasta con lo que nos dice la cartela, ya que en ella leemos la derrota
profunda generada por la imposibilidad de actuar. Esta tensién entre autodeterminacién
y sumisién convive no solo en esta vifieta, sino también en la constitucién paradéjica del
vencido. De todas formas, si observamos la secuencia completa, la resistencia cobra mayor
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Fic. 4. ALTARRIBA, Antonio y Kim. E/ arte de volar. Alicante, Ediciones de Ponent, 2009, pp. 160-162.
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Mientras Antonio hijo dibuja aviones, tanques de guerra y soldados al tiempo que imita los
sonidos de disparos, bombas, etcétera, Antonio padre proyecta e interviene en ellos con la
sombra de su dedo, simbolo de la alianza de sangre. Dicha alianza representa la unién entre
padre e hijo, la complicidad entre ellos que nace justamente con el nacimiento del hijo y
con la finalizacién de la alianza de plomo, es decir, la asociacién con los amigos anarquistas.
Estas vifietas podriamos compararlas con la de Antonio y la cruz: al tiempo que el nifio se
encuentra en contacto con los aparatos de dominacién franquista (educacién—iglesia), el
padre se halla en resistencia a ellos (proyectando la alianza sobre los cuadernos —fuera de la
proyeccién de la iglesia). La vifieta de la cruz divide en dos la secuencia insertada en el tra-
bajo, ya que para nosotros funciona como bisagra: es un momento de reflexién e inflexién,
pues sefiala el enfrentamiento de parte del protagonista con la ley del régimen.

Dicho accionar tiene sus consecuencias y el resultado se refleja en las dltimas vifietas, donde
Antonio hijo motu proprio decide no ir mds a misa. Esta secuencia contiene algo circular
y transformador: la alianza de sangre, reiterada en el principio y en el final, cobra otra di-
mensién en la dltima escena al quedar implicitos en ella no solo la unién entre padre e hijo,
sino también los valores que Antonio padre, a pesar de sus circunstancias, logra transmitirle.
De hecho, ese nifio que dibuja iconos de la guerra bajo la preceptiva franquista es el mis-
mo que se convierte en autor de la novela gréfica sobre su padre y todos los vencidos. De
alguna manera, el alcance de la irrupcién sobre los cuadernos y de las decisiones del padre
trasciende lo representado en la secuencia: los ideales logran, otra vez, llevarse al plano de
lo material o de la realizacién; el lazo sanguineo simbolizado en el entrelazamiento de los
dedos se concreta en el objeto libro, puesto que la creacién del propio cédmic se torna en el
logro mayor de esa alianza.

Dialogos y relaciones con otras formas de resistencia

En el capitulo final, la depresién y el desengafio existencial son totales. El ingreso al gerid-
trico y a la dltima parte de su vida son representados de manera muy similar al regreso a
Espafia de Antonio.

Los elementos que en la segunda escena se le impusieron a Antonio se transforman en la
ultima etapa, aunque siguen siendo opresivos para el personaje, el cual muestra la misma re-
signacién. Tanto la directora de la residencia como Doroteo aparecen en la misma postura y
le explican, hasta incluso con el mismo gesto del dedo, las reglas que ahora debe acatar y que
luego, en la dltima vifeta, se reflejan en la orden marcial de hacer fila. Si bien el cuadro de
Franco ya no estd presente, lo reemplaza el retrato del rey como simbolo de los vencedores™.

27 Més alld de las diferencias que hubo entre el régimen franquista y la monarquia, Juan Carlos I fue el
sucesor de Franco convirtiéndose en el mayor representante de la soberania nacional, quien debia proteger
la continuidad del Estado y del Movimiento Nacional. Para mds informacién visitar el articulo: BERNECKER,
Walther. «El papel politico del Rey Juan Carlos en la Transicién», en Revista de estudios politicos, n.° 92 (1996),
pp- 113-137.
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En este lugar, donde a Antonio ya no le entusiasma nada en particular, si encontrard en
sus compaiieros cierta tenacidad y pasién que ¢l admira, pero ve con distancia. Ellos, al
mismo tiempo, son quienes lo ayudaran a sobrellevar su estadia en la residencia y quienes,
de cierta forma, reflejan algo de lo que €l supo ser o hacer. Por un lado, estd Hipdlito con
quien logra divertirse y el cual, dentro de sus posibilidades, intenta rebelarse y luchar contra
las injusticias. Si bien Antonio lo acompaia, no deja de ver con desengafio la actitud de su
compaiero. El ideal y la libertad simbolizadas a través de la semdntica del vuelo aparecen
nuevamente en el hospicio, pero con restricciones. Esto podemos observarlo, por ejemplo,
en un cuadro donde pareceria que Hipdlito, al igual que las palomas, intenta volar dentro de
los limites marcados por las paredes e incluso por la misma vifieta. La secuencia continda y
la siguiente escena ya no se encuentra «estabulada», el cielo se exhibe abierto, pero el limite
finalmente se hace presente en las vifietas contiguas que muestran la falta de acceso a esa
apertura reflejada por Antonio y su encierro®
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Fic. 5. ALtaRRIBA, Antonio y Kim. E/ arte de volar. Alicante, Ediciones de Ponent, 2009, pp. 177 y 133,

respectivamente.

Por otro lado, estd su companero Restituto quien se conecta, casi inicamente, con las cosas
que rescata de la basura para transformarlas y restaurarlas. El personaje restituye estos ele-
mentos y, de algiin modo, también a Basilio que, al igual que €I, se relacionaba con objetos
para arreglarlos y transformarlos. Ademds, refleja en cierta medida el vinculo objetivo que
Antonio estableci6 con sus ideas y sentimientos encarnados en diferentes elementos mate-
riales y que, en principio, parece haber dejado a un lado en esta tltima etapa. En parte, la pre-
sencia de Restituto recuerda que las personas también se relacionan por medio de objetos:

2 ALTARRIBA, Antonio y Kim. Op. ciz., pp. 185-186.
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Si queremos ser un poco mds realistas respecto de los vinculos sociales [...] tenemos que aceptar
que la continuidad de cualquier curso de accién rara vez consistird de conexiones entre humanos

[...] o conexiones entre objetos, sino que probablemente ird en zigzag de unas a otras®.

De hecho, la imaginacién y los «trastos» constituyen la amistad entre Antonio y Basilio y
esta relacion objetiva la vemos también en la vifieta de su despedida®. El cuadro pone el
foco en los anteojos que Restituto le arreglé a Antonio y en el libro que este aparece leyendo
en su estadia en el geridtrico: La metamorfosis de Kafka. Cabe destacar dicha escena no solo
por el objeto (lentes) que queda como recuerdo de su compafiero, sino también por la novela
mencionada que denota, en cierta forma, la relacién de Antonio con su pasado.

Este libro aparece en la época del exilo, cuando es llevado a los campos de trabajos en Gu-
jan-Mestras y en manos de su companero Martinez. La identificacién con la historia del
protagonista es inmediata: la asimilacién entre el insecto y la conversién a exiliado-esclavo
(como sinénimos en esta instancia de ser republicano) es contundente. De la misma ma-
nera que la familia de Gregor intenta ocultarlo y se averglienza de su presencia, Antonio y
Martinez, luego de fugarse del campo de trabajo y llegar a Marsella, recibirdn también ese
trato. El hecho de ser republicanos espafoles los convertird en cucarachas: la escena en el
bar El Burladero® estd precedida por un cuestionamiento a los origenes y sucedida por una
asercién peyorativa sobre su indole republicana por parte de los guardias. En esta vifieta
donde ellos se transforman en monstruos, vemos ademds que entre los dos personajes hay
un cuadro de fondo: la ilustracién del toreo funciona como metonimia del ser espafol y eso
es lo que los convierte en cucarachas y los vuelve desechables™, aunque especificamente lo
sea su afiliacion a la Republica. Al igual que el personaje katkiano, Antonio no pierde su
conciencia humana, pero si su condicién como tal frente a los ojos de los demis.

Esa situacion de exclusién y aislamiento serd lo que dicte su existencia, especialmente lue-
go de la derrota y que arrastrard hasta la etapa final en el geridtrico. En el caso de Gregor
Samsa, su metamorfosis le impide ir a trabajar y continuar sosteniendo a su familia. En
ese sentido, «visto desde este dngulo, es admisible suponer que el insecto Gregor es inutil
porque ya no produce, solo consume; al mismo tiempo que Gregor, el insecto, es la forma
sensible de una liberacién»*. Esta situacién limitante lo es solo en parte, ya que logra con
su transformacion revertir su lugar de explotado. La vivencia del protagonista, por lo tanto,
admite dos lecturas posibles que se contradicen y al mismo tiempo lo constituyen (insecto

2 LATOUR, Bruno. Reensamblar lo social. Una introduccion a la teoria del actor-red. Buenos Aires, Manantial,
2008, pp. 111-112.

% ALTARRIBA, Antonio y Kim. Op. ciz., p. 193.
3 Ibid., p. 95.

32 Asimismo, la tauromaquia fue una de las actividades reivindicadas por el franquismo y, por ende, uno de los
simbolos nacionales del ser espafiol. De esta manera, el cuadro refuerza y redobla la expulsion.

3 Carone, Modesto. «El parisito de la familia: sobre La Metamorfosis de Kafka», en Literatura y Sociedad, vol.
12,n.° 10 (2007), p. 242.
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excluido — insecto liberado). Es posible considerar que, de manera similar, Antonio se con-
vierte en alguien desechable luego de la derrota republicana, tanto ante los franceses como
ante la Espafa franquista. A pesar de que la derrota no lo libera y no podemos asimilarlo
de esa forma a la metamorfosis de Gregor, si podemos pensar que el cardcter de derrotado
(insecto excluido) es una condicién contradictoria, pues la derrota se intercala con pequefios
actos de resistencia (insecto liberado).

Entonces, el libro que Antonio lleva consigo en la residencia es el rastro objetivo que nos
traslada no solo a su pasado, sino también a la sensacién de derrota y desengafo que sintié
en su vida y que persiste en la residencia. Esto se verd exacerbado incluso con la depresién
profunda, simbolizada en el topo que lo carcome por dentro y con su suicidio. Pero, en cierto
modo, la relacién con dicha novela implica una forma de demostrar, en silencio, el desacuer-
do con ese lugar y con el encierro que alli padece. Es decir, la derrota lo convierte en insecto,
pero no reniega de eso ni intenta asimilarse al resto. Si bien no es un acto de resistencia como
los vistos antes, si es una manera de resistirse a pertenecer, no solo al geridtrico, sino mds
ampliamente a un mundo que nunca tomé la forma sofiada y propia. En esta tltima etapa
marcada por el abatimiento, la resistencia aparece proyectada en sus compafieros Hipélito y
Restituto y también en el libro con el que se sigue relacionando e identificando y que resume,
al menos en parte, su vivencia contradictoria y su inconformidad con el mundo circundante.

Conclusion

En nuestro trabajo intentamos observar cémo E/ arte de volar expresa, a través de Antonio,
la «memoria colectiva subterrdnea» de todos aquellos que, como él, fueron derrotados en
la guerra y silenciados en la dictadura e incluso luego de su finalizacién. En este sentido,
relacionamos también el tipo de dibujo caricaturesco con la dimensién colectiva que busca
retratar el cémic, ya que la caricatura nos remite a un orden «césmico y universal», asi como
también reflexionamos sobre la historieta, sus particularidades y el motivo de su eleccién a
la hora de representar este tipo de memoria e historias. Entre otras razones, destacamos la
relacién del cémic con la denuncia politica, por lo que es posible entender la cercania que
este medio halla con un tema silenciado por afios. Asi, también parece razonable la repre-
sentacién de un personaje como Antonio, no solo porque sus vivencias fueron acalladas por
décadas, sino también porque el protagonista demuestra a lo largo de la obra su lucha y su
insatisfaccién con el mundo politico y social que lo rodea. En relacién con esto, buscamos
abordar la figura del derrotado como la de alguien contradictorio, ya que sefialamos tanto la
renuncia como la resistencia que en él reside.

En cuanto al avance cronolégico que el cémic desarrolla sobre la vida de Antonio, indicamos
que lo hace de un modo evocativo porque empieza por el final y desde alli retoma, de forma
aparentemente lineal, sus primeros afios hasta los ltimos. Sin embargo, en esta rememo-
racién encontramos una circularidad, ya que la obra comienza y finaliza con una misma
escena: el suicidio de Antonio. El hecho se repite, pero con diferencias en su representacion.
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i

05 HORARIOS ¥ RUTE. ST, RAGUEL PAE
NAS BE LA RESIPENCIA, QUL EUAPD i D\
RESULTABA ACCESIBLE... TNV ENSECARAN

.. MI PADRE TARDS NOVENTA ANGS ENJ.
CAER DE LA CUARTA PLANTA ..

LA HORADE =

- BUENO, HA {5
ECHAR A VOLAR...

LLEGADO LA
. HORA..

Fic. 6. ALtarRIBA, Antonio y Kim. E/ arte de volar. Alicante, Ediciones de Ponent, 2009, pp. 15, 206-207.

Luego de su muerte, en la primera vifieta solo quedan de Antonio las pantuflas abando-
nadas (como simbolo de las alpargatas de Durrutti y de los ideales perseguidos) y a un
costado la revista jHola! con los reyes en su portada (como simbolo de los vencedores). Es
una escena que transmite una derrota absoluta. Sin embargo, hacia el final, el suicidio de
Antonio es retratado nuevamente, pero precedido de una especie de Juicio Final donde se
determinard el destino final del «reo». En dicha escena, los jueces son sus amigos y familia-
res ya fallecidos que lo liberan de la carga de seguir sobreviviendo. El dictamen de la muerte,
que el protagonista acatard con el suicidio, estd impregnado de una sensacién de libertad y
es recibido por parte de Antonio con agradecimiento. Asi, él va a morir, pero ya no se ve tan
viejo ni tan encorvado como en las escenas que abren la historieta. Tampoco aparecen en el
cuadro la mesa con la revista ni sus pantuflas abandonadas. En cambio, Antonio se arregla,
se siente licido luego de anos de medicacién y se representa como un hombre que frente a
la ventana desea echar a volar. A nuestro entender, el comic resignifica la caida del vencido
y relativiza lo absoluto de la derrota: quien va al suicidio ya no es solo un hombre vencido,
sino también alguien libre y redimido.
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