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El largo camino hacia la noche
David García Reyes

Los lectores que gustan de explorar conexiones, 
rastrear intertextos o proyectar referencias pue-
den encontrarlas en El cielo en la cabeza (2023), 
de Antonio Altarriba, Sergio García Sánchez y 
Lola Moral. Sin embargo, no vamos a deshojar 
aquí la flor, pues no se trata solamente de un 
mosaico de citas, es mucho, mucho más. Esta 
novela gráfica es una narración genuina y radi-
cal, al mismo tiempo un cómic legible y tremen-
damente evocador. Un relato que 
transita por el drama y la aventu-
ra, por el amor y la muerte, que 
se abre sin concesiones y alterna 
en sus páginas las caras, los ros-
tros, los cuerpos y los caminos de 
la barbarie. En una primera parte 
que estremece las entrañas y sacu-
de la sensibilidad, la visceralidad 
se va atenuando tras tener frente 
a frente las fauces de la bestialidad 
humana, gracias a pasajes líricos, 
virtuosos paisajes y atisbos de algo 
parecido a la esperanza. Una es-
peranza que impulsa a Nivek, su 
protagonista, a sobrevivir. De un 
superviviente a otro, pues este ka-
dogo, o niño soldado, congoleño está emparen-
tado con Víctor, el huérfano moscovita y perso-
naje principal de la novela La memoria de la nieve
(2002), de Altarriba, los dos están unidos por esa 
reflexión de Rilke que señala la infancia como la 
verdadera patria del ser humano, aunque mu-
chas infancias sean pesadas losas que arrastrar. 

El tiempo descoyuntado y turbulento de la 
historia nos permite reflexionar en torno a los 
«dioses (demonios más bien)» de la geopolítica, 
bañados en sangre y ávidos de riquezas. Suje-

tos grises con una misión concreta: despojar de 
todo a los habitantes de África, sí, también de la 
condición humana, otro bien de consumo con 
el que traficar. El cielo en la cabeza es una vola-
dura craneal, un fresco violento de este siglo xxi
marcado por un mal infinito que encarnan los 
señores de la guerra del continente negro. No 
obstante, esos sátrapas atroces de nuevo cuño 
son solamente el incómodo escaparate, los títe-

res convenientemente manipula-
dos por los ejecutivos corporati-
vos y los políticos corruptos que 
se esconden en las plantas altas 
de los edificios financieros y gu-
bernamentales de las metrópolis, 
liderando y encubriendo en la 
penumbra de sus cristaleras una 
operación global de latrocinio y 
usurpación.

Estas nuevas formas de rapiña 
poscolonial están arraigadas en 
épocas decimonónicas y, andan-
do el tiempo, la constitución de 
la maquinaria para desvalijar las 
materias primas de los países en 

desarrollo se ha perfeccionado, pero en esencia, 
sigue perpetrándose con sangrienta puntuali-
dad. Una contemporaneidad africana explosiva 
mediada por costumbres de una crueldad que 
remite al hilo invisible que nos entrega una 
frase: «La oscuridad las repetía en un susurro 
que parecía aumentar amenazadoramente con 
el primer silbido de un viento creciente. ¡Ah, el 
horror! ¡El horror!». En este extracto de El cora-
zón de las tinieblas (1899), de Joseph Conrad, se 
incardina una reflexión que nos lleva a mirar ese 
horror terrenal y lacerante que nos transporta 
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a la actual República del Congo, llevándonos 
después por toda África junto a Nivek y su acci-
dentado viaje hasta Libia, huyendo de la parca 
y el dolor, para luego cruzar el Mediterráneo, con 
el objetivo primario de un mejor porvenir al es-
tablecerse en una supuesta tierra de promisión 
localizada en el hemisferio norte.

Desde ese punto de partida, desde esa latitud 
sur, los autores nos muestran el mal, desterri-
torializando hegemonías, poniendo el foco en 
las geografías ignoradas. Conoceremos una de 
tantas guerras olvidadas y veremos aquello que 
las agendas mediáticas y nuestros inestables 
aparatos digestivos suelen evitar por prescrip-
ción social. Una historia en la que habita un 
profundo compromiso con las gentes invisi-
bles, esa humanidad sin nombre que a menu-
do ignoramos o que no conocemos —o que no 
queremos conocer—, esos otros que aspiran a 

ser y su legítima aspiración a vivir en presente 
y en futuro. 

El sinuoso camino del protagonista confluye y se 
enriquece del experimentalismo, la concepción 
visual y el estilo de Sergio García, la rica y acer-
tada paleta de colores de Lola Moral y la odisea 
ideada por Antonio Altarriba. La colaboración 
previa entre los autores ya apuntaba lo que esta-
ba por llegar, y eso a pesar de que la vida editorial 
de Cuerpos del delito (2017) no tuvo la fortuna de 
estar a la altura de un volumen singular y mara-
villoso de una trilogía inconclusa. Un título que 
sirve de ensayo de calibración para El cielo en la 
cabeza, más de tres años de trabajo colaborativo
que dan como resultado un libro demoledor que 
no es apto para individuos dóciles y es una obra 
maestra del cómic llena de matices, uno de los 
relatos más potentes, necesarios y complejos que 
se han publicado dentro de la narración gráfica. 
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