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1- I.A ESPANA DEL TEBEO

LLA HISTORIETA ESPANOLA DE 1940 A 2000




TORPEDO

Parte del capitulo Los tebeos desde 1la transicidén hasta la
actualidad del 1libro La Espafda del tebeo publicado por
Editorial: Espasa Calpe en 2001

| EL VIERNES POR LA MANTANA FUl A SACAR LA
PASTA DEL BANCO...
VR |

Figura 24:
Abuli-Bernet.
Torpedo (en Totem.
El Comix, n.® 24)

[Figura 24]

Resulta dificil decidir cudl de todos ellos tiene el corazdn més
negro, pero este es uno de los peores. En la escalada de vicios y malas
maneras emprendida por los nuevos protagonistas de la historieta Torpedo
brilla a gran altura. Y no es para menos. Se dedica a matar. No lo hace
para congquistar el mundo o para satisfacer sus pulsiones sé&dicas como
acostumbran otros malvados mas convencionales. Lo hace por dinero. Es un
asesino a sueldo. A sueldo de cualquiera. Bueno, de cualquiera no. Aunqgque
a veces, cuando el negocio va mal, rebaja las tarifas, él solo se vende al
mejor postor. Sin escrupulos ni remordimientos. También sin afectos o
solidaridades que vengan a interferir en el trabajo. Si el cliente paga,
Torpedo se debe. Se debe al cliente, claro. En ese sentido cumple con la
ley, aunque solo sea con la de la oferta y la demanda. Actua con el rigor
—mortis, por supuesto— del profesional. En algunas ocasiones se ensafia y
afiade una pequefla guinda de truculencia al encargo, pero no lo hace por
perversién. Forma parte de la promocién de ventas. Hay que engrosar la
cartera de pedidos y mantener el prestigio en un mercado muy competitivo,
algo que en los tiempos que corren solo se logra a base de mano dura. De
todas formas Torpedo no teme por su futuro. Al menos no por el futuro de
su negocio. En el vertedero siempre hay basura de sobra. Torpedo se mueve
en los ambientes del hampa norteamericana de los afios treinta. De hecho el
numero 36 que, Jjunto con su nombre, da titulo a la serie hace referencia
a la cronologia de los hechos, aunque también puede sugerir el calibre de
su pistola o de ese proyectil propulsado en el que ¢él mismo se ha
convertido. Nos encontramos, por lo tanto, en un mundo donde impera el
gangsterismo —la serie no deja ver ninguna otra cosa—, donde las
prohibiciones legales hacen prosperar los negocios ilegales y donde las



guerras de bandas, los arreglos de cuentas, los sobornos, las extorsiones
y los atracos acaban por imponer —al mismo tiempo y sin que resulten
incompatibles— el terror y la ley. Hay muchas cuentas que saldar en este
laberinto de intereses que se mantiene al margen de la justicia y de las
normas oficiales. Se trata de un entorno violento, inestable, pero no
exento de orden. El gque posee medios procura imponer sus criterios,
normalmente recalentados por la venganza, la ambicién o el orgullo. Y
Torpedo es un medio —con su pistola forman uno entero—, un ejecutor de la
voluntad de los demés. Tu pones la pasta y yo pongo el muerto. Asi de
facil. Asi de expeditivo.

Torpedo prefiere actuar por libre. Podria formar parte de una de esas
bandas que compiten sin cesar por hacerse con el control del juego, de la
prostitucién o del trédfico de drogas. Podria, incluso, tener su propia
banda y participar directamente en el reparto del pastel. Pero no le gustan
los comportamientos gremiales. Con su caracter no aguantaria a un jefe que
le diera o6rdenes y tampoco sabria participar en las estrategias mafiosas
que diseflan los que mandan. Asi que, como auténomo del crimen, Torpedo
prefiere su parcelita, pequefia y apestosa, pero que puede administrar como
le venga en gana. Y que nadie se atreva a arrebatarsela. En un mundo repleto
de inmundicia, él se encarga de los trabajos sucios. Se ha hecho un lugar
en el estercolero a base de echarle arrestos —mejor echarlos que se los
echen— y de no hacer ascos a los encargos. Los acepta todos, sin poner
pegas, sin indagar los motivos. Solo hace una pregunta: «gcuanto?». Y, en
funcién de la respuesta, actua. Jueces que condenan mas de lo que deben,
chivatos que se van de la lengua, rivales en los negocios, hasta maridos
molestos forman parte de la lista de la compra y de la venta. Ninguno de
ellos pasa por su despacho —no lo tiene— pero a todos se los va despachando.

Una buena parte de los episodios estédn destinados a retratar la fria
parsimonia, la cinica crueldad con la que ejecuta su trabajo —y a cualquiera
que interfiera en él—. Los guiones se recrean en detallar hasta dbénde puede
llegar la maldad de Torpedo, los diabdélicos planes que es capaz de concebir
y la manera, sadica pero nunca exenta de humorismo, de ponerlos en practica.
En «La hiena rie de cuatro a seis»! mata a golpes a un chivato en una sala
de cine. Para hacerlo solo cuenta con la ayuda de Rascal, su subalterno, y
de la banda sonora. Estdn viendo una pelicula de Tarzan que, como es bien
sabido, no para de lanzar su aullido mientras circula de liana en liana.
En el momento culminante de la cinta, justo cuando el rey de la selva «pone
el grito en el cielo», aprovechan para asestarle el golpe definitivo. En
otra ocasidén, para vengarse de Bingo, un gangster al que le ha hecho un
«trabajito» y no quiere pasar por taquilla, secuestra a su hermano y luego
se lo devuelve con un cartucho de dinamita en el abrigo. El1 hermano de
Bingo estalla en miles de pedazos?. Pero pocas entregas reflejan el caracter
de Torpedo como la que lleva por titulo «Sing-Sing Nong-Nong Bang-Bang»3.
Se encuentra en una situacidén realmente apurada y quizd eso explique su
comportamiento, solo algo més despiadado de lo normal. Estd en la céarcel
cumpliendo condena precisamente por un delito que no ha cometido —en Torpedo
hasta el destino es irdénico—. Rob y el Chicano le proponen participar en
la fuga que vienen preparando desde hace afios. Torpedo acepta, pero solo
para negociar el «chivatazo» con el alcaide y obtener la condicional en
unos meses. Su vileza no acaba ahi. Ya hemos dicho que es un profesional
y no le gusta dejar cabos sueltos. Cuando al Chicano le conceden un indulto,
le estad esperando. Le descerraja un tiro en la cabeza y lo dispone todo
como si fuera un suicidio. Pero ¢quién se suicida nada méas salir de prisidn?
Torpedo ha pensado en todo. Espera a que venga la novia del Chicano, le
corta las venas, la mete en la bafiera con agua caliente y aguarda
tranquilamente a que muera. «Ya ves, se moria de ganas por verte», le
comenta al cadaver del Chicano. Ahora el escenario, con los dos cadaveres

! Ccomix Internacional, n.° 60. (Nota 26 en el libro)
2T6tem el Comix, n.° 7. (Nota 27 en el libro)
3Comix Internacional, n." 63. (Nota 28 en el libro)



convenientemente colocados, ya tiene sentido. El1 Chicano se matdé al llegar
de la céarcel y encontrar a su novia muerta. Torpedo sabe que el asunto no
ha quedado zanjado. Cuando Rob cumpla su condena y abandone el penal,
también le estard esperando.

Queda claro que Torpedo no ha venido al mundo para hacer amigos. Sin
embargo, tiene uno. Aunque lo de amigo quizd le venga un poco grande a
Rascal. Dejémosle en la categoria de ayudante. No cabe duda de que da
muestras de lealtad y entrega, pero lo més probable es que no lo haga por
afecto sino por una mezcla de miedo y estupidez. Porque Rascal haga por
afecto sino por una mezcla de miedo y estupidez. Porque Rascal no es ninguna
lumbrera. Con esa fisionomia que recuerda a un Nixon ve nido a menos —si
es que Nixon aun puede venir a menos— colabora en los crimenes del Jjefe,
pero poniendo una nota de torpeza, adornando la violencia con un gesto
impostado de matdédn o reaccionando con perplejidad a las sutilezas de
Torpedo. No podemos estar seguros de que le aprecie, pero de lo que no cabe
duda es de que le admira. Por eso intenta imitarle. Con frecuencia
sorprendemos a Rascal copiando los ademanes del jefe, sin conseguir disipar
por ello su expresidédn de paleto. No vacila en apretar el gatillo y, cuando
hay que eliminar a alguien, él estda ahi como el primero. Pero lo hace por
rutina més que por maldad. No hay en él ese rencor reconcentrado que rezuma
Torpedo. No se le ha envenenado el caracter y no posee ni la intensidad ni
la brillantez de su colega. Funciona como el secundario cémico de la serie.

En otras circunstancias habria dado en oficinista, pero aqui no hay
otras circunstancias. O matas o te matan. Asi que Rascal mata con la atonia
del burdécrata, sin poner siquiera el toque agrio del desesperado. A Torpedo
no le importa. No quiere a alguien que le haga la competencia en cinismo
o0 en ocurrencias verbales. Quiere a alguien en quien poder confiar —si es
que tal cosa existe en el mundo en el que se mueve—. No necesita a una
persona eficaz sino a una persona lo suficientemente tonta —aqui es lo que
mas se acerca a la bondad— como para darle la espalda sin miedo a que se
la acribillen. Lo de Rascal —como ocurre con los deméds apelativos de 1la
serie— es un apodo. En realidad se llama Kropitsky, revelando sus origenes
polacos y, al igual que casi todos los personajes, un pasado de emigrante.
El episodio titulado «Rascal» relata el momento en el que conocid a Torpedo
y resulta en ese sentido enormemente revelador. Los hermanos Dawson le
ordenan matar a Torpedo. El no tiene experiencia en estas tareas, pero,
como les limpia el bar, los Dawson piensan que también puede «limpiarle el
forro» a su enemigo. Naturalmente Rascal no estd a la altura y sera Torpedo
quien acabe con los Dawson. En un momento de la reyerta Rascal dispara
contra Torpedo, falla y la bala remata a uno de los Dawson que aun coleaba.
Torpedo cree —quiza quiere creer— que le ha salvado la vida y desde entonces
le tendrd como aliado. Su relacidén se Dbasa, por lo tanto, en un
malentendido. Un malentendido que se prolongara mientras no falte el
trabajo.

Y, aparte de Rascal y de sus frias relaciones comerciales, ya no hay
nada mas en la vida de Torpedo. De vez en cuando —casi en cada episodio—
se toma su sandwich de muerte —la pistola en un extremo, la pasta en el

otro y el cadédver en el medio—, lo digiere con impasibilidad reptiliana y
finalmente eructa algun improperio, alguna frase lapidaria —que siempre
que- da bien tras un hecho luctuoso—. Pero no solo de pan vive el hombre

ni Unicamente de muerte el asesino. Quedan, por supuesto, las mujeres.
Claro que ellas estdn para lo que estdn. Que no se espere ni largas
disquisiciones ni sentimientos profundos en estas hermosas criaturas. Sus
principales virtudes no residen ni en su cerebro ni en su corazdn sino en
otras partes mas visibles de su anatomia —y quizd eso ya no sean virtudes—
. No piensan ni aman. Sin embargo, enseflan. Lo ensefian todo en cuanto se
lo piden los deméds o sin necesidad de que se lo pidan. Se podria decir que
en esta serie los hombres son carne de cafién o de escopeta o de revdlver
—que todo vale—. Pues bien las mujeres son aln menos, son, Simplemente,
carne. Sus papeles no suelen variar excesivamente. A veces son presentadas
como las furcias de unos y a veces como las de otros. Asi que se les pega,



se las viola y, si hace falta, se las mata. La Unica duda con respecto a
ellas estriba en saber si la cosa se harad previo pago o forzandolas sin
mas.

Se las suele utilizar como arma para eliminar al rival. Ante una de
estas beldades los hombres quedan boquiabiertos, babeantes y, como si les
apretaran en un oculto resorte, con los pantalones bajados. Y sorprender a
la victima con los calzoncillos a media asta facilita mucho las cosas. La
principal misién de las chicas consiste en despejar el camino, facilitar
el acceso a la futura victima. La simple exhibicidén de su cuerpo distrae a
los mas curtidos y sus maniobras de seduccidn hacen que los inexpugnables
bajen la guardia. También sirven como objeto sobre el que ejercer las
venganzas. Nada molesta mas a un gangster que le desfiguren o le profanen
a la novia. Incluso pueden funcionar como recompensa complementaria, pues,
una vez eliminado el palomo ¢;quién va a impedir que los verdugos gocen de
la palomita? En Torpedo las mujeres disfrutan —quizéd sea mucho decir— de
una posicidédn ambivalente, pues aparecen dominadas y, al mismo tiempo,
irresistibles.

Pero en algunas ocasiones las mujeres no se presentan como mero
receptaculo de la testosterona. A veces dan muestras de una inteligencia
superior a la media y acaban saliéndose con la suya. Siempre de forma
ladina e inesperada, haciéndose pasar por tontas, engafiando a los varones,
ocultandoles las evidencias con alguna voluminosa parte de su anatomia
consiguen lo que nadie ha sido capaz de conseguir. Las Unicas que logran
engafiar a Torpedo y escapar para contarlo son las mujeres. Muchos han
intentado Jjugadas sucias y en algunas contadas ocasiones termina, si no
timado, por lo menos escaldado. Pero los fracasos de verdad, los fallos de
principiante, los comete por culpa de ellas. En «La dama de las camelias»,
Torpedo tropieza con un macarra que le marcd el rostro con una cicatriz.
Hace ya mucho tiempo de eso, pero sabemos que no es de los que olvida. La
venganza no va a ofrecer complicaciones. Simplemente prende fuego al
indeseable. Los problemas comienzan cuando quiere cobrarse una propina
entre los muslos de una de las protegidas. La inocente Dbailarina de
striptease se las arregla para ponerle fuera de combate, rajarle la cara y
escurrir el bulto. Al final del episodio Torpedo se encuentra con una nueva
cicatriz en la otra mejilla.

Una de las chicas mas listas de la serie aparece en «Tres hombres y
un biberdén»?. En esta ocasidén andan metidos en un secuestro. Se han
apoderado del bebé de los Richmond y piden cien mil dbélares de rescate.
Todo estd pensado para salir de una vez de pobres. Y las cosas funcionan
bien salvo los problemas que da el nifio. Hay que cambiarle los pafiales,
prepararle el biberédn, acunarlo... Deciden contratar a Cora, una nifiera de
ubres generosas en las que todo el mundo abreva. Al final comprueban que,
no solo con leche, también se la ha dado con queso. Cora se les ha anticipado
a la hora de cobrar. «Seguramente se fue a la costa de vacaciones o se fue
de vacaciones a nuestra costa, vete a saber.» En cualquier caso, listas o
tontas, timadoras o timadas, todas disponen de una idéntica y Unica forma
de ganarse la vida —y también de perderla—, su cuerpo. Su status oscila
entre el aliviadero fisioldgico, el saco de boxeo y la trampa mortal. Con
este tratamiento de la presencia femenina se describe un mundo no solo de
hombres sino, ademéds, machista. Pero, sobre todo, se deja constancia de la
falta de amor. Los sentimientos no tienen cabida en una serie donde solo
cuentan las balas y el dinero.

Torpedo no se queja. Tampoco se alegra. Pero sabe que esto no es
vida. Mé&s bien parece la antesala de la muerte. El truco consiste en dejar
que los demads pasen primero. Probablemente habria llegado ahi por cualquier
otra via, pues en ese perro mundo todos los caminos conducen al crimen. No
obstante, la serie no renuncia a rebuscar en el pasado y nos ofrece algunos
momentos de la infancia y adolescencia del protagonista que anuncian ya su

4Té6tem el Comix, n.° 19. (Nota 29 en el libro)



posterior trayectoria. Naturalmente su verdadero nombre no es Torpedo. El
mote alude, sin duda, al efecto gque produce uno de sus impactos en la linea
de flotacidén y a la cantidad de naufragios que ha ido dejando a su paso.
En realidad se llama Luca Torelli, denominacién de origen que revela sus
raices italianas. Luca nacidé y crecid en esa Sicilia miserable, repartida
en clanes mafiosos, desgarrada por las vendettas, controlada por 1los
padrinos y volcada en un catolicismo fandtico que proporciona resignacidn
y algo de consuelo. A lo largo de varios episodios recalamos en este periodo
decisivo de su formacidén y asistimos a sus primeros escarceos sexuales y
también a sus primeros crimenes. Como se supondra, los comienzos de Torpedo
no fueron faciles. Vincenzo Torelli, su padre, era un borracho que pegaba
a su madre y que matd a su hermano por interponerse en una de estas palizas.
Luca decide vengarse, pero, astuto y artero ya a esa edad, lo hace
recurriendo al efecto carambola. Golpea y humilla al hijo del jefe mafioso
del pueblo en la seguridad de gque este buscard la venganza entre adultos y
arremeterd contra su padre. Asi ocurre y Torpedo se queda huérfano gracias
al plan que él1 mismo ha urdido. Apenas cuenta diez afios y ya ha acabado
con la vida de su padre. Sin embargo y tal y como confiesa, «el tiro me
salié por la solapa». Al cabo de un mes la madre de Luca murid de pena por
la muerte de su marido®.

Una infancia en la Sicilia mafiosa y una juventud en la Norteamérica
de la recesidén pueden explicar cualquier presente, por muy criminal que
este sea. Claro que Torpedo no necesita explicaciones. Ni las da ni las
pide. Sin embargo, otro episodio referido a su pasado aporta datos
esenciales sobre su origen. Estamos en Sicilia en 1903 y Torpedo todavia
no ha nacido. Pero esta a punto. Carlo Totrelli y Luciana Petrosino
aprovechan la misa para intercambiar miradas que no parecen muy catdlicas.
El padre de Luciana los sorprende y, tras capar a Carlo, se acuesta con su
hija, algo que viene haciendo regularmente. Los Torelli, con un «castrato»
en la familia, buscan venganza y matan a un hermano de Luciana. El asunto
estd a punto de desmandarse y de generar una espiral de violencia. Entonces
interviene el padrino del pueblo imponiendo la paz entre las familias por
medio del matrimonio de Luciana con un Torelli —aqui se llama Vittorio y
no Vincenzo—. Cuando Luciana da a luz, su padre reclama al recién nacido
como nieto vy, sobre todo, como hijo. El marido no puede soportar esa
verglienza y mata a su suegro. Luciana, que pasa de un luto a otro sin
apenas darse un respiro, acude a ver al padrino para que detenga de nuevo
las matanzas y le salve al cényuge. Para que el padrino acceda, Luciana
tiene que rogarle y acariciarle y besarle y hacerle de todo. El padrino,
satisfecho con la manera de formular la demanda, accede y la paz reina de
nuevo en el pueblo. En un gesto de sumisidén y agradecimiento el marido de
Luciana acude a ver al padrino y le ofrece poner su nombre al nifio que
acaba de nacer. El padrino se niega argumentando que es un bonito detalle,
pero se prestard a chismorreos. «Que se llame Luca, como el perro.» La
historia termina y la de Torpedo comienza.

Si tenemos en cuenta estos antecedentes, Torpedo nacid y crecid entre
asesinatos y violaciones. Asi que se puede decir que lo ha mamado. Haciendo
un mero balance superficial, el abuelo materno castrdé a un tio suyo y el
abuelo paterno matd a otro. Su padre matd al abuelo y.—recordémoslo— también
a un hermano. El propio Torpedo matd o —lo que es 1o mismo— conspird para
que su padre fuera asesinado. Pero todo este barullo de muertes y rencores
familiares palidece ante el secreto de su maculada concepcidén. Luca
Torelli, alias Torpedo, nace del crimen, la corrupcidén mafiosa y el incesto.
A su madre, la pobre Luciana, solo se la puede considerar una victima, pero
é¢l es un auténtico bastardo.

«Erase una vez en Italia», Comix Internacional, n.° 62. (Nota 30 en el
libro)



Este dechado de virtudes surgidé de la pluma del guionista Enrique
Sanchez Abuli alléd por el afio 1983. La realizacidén de las primeras entregas
corrid a cargo del dibujante norteamericano Alex Toth, pero en seguida la
tarea pasdé a manos de Jordi Bernet quien se encargd de proporcionarle el
aspecto, crear los escenarios e imprimir el ritmo que lo convertirian en
uno de los grandes éxitos internacionales de los ochenta y también de los
noventa. Aungque sus historias alcanzan a veces una mayor extensidén, el
personaje brilla, sobre todo, en las distancias cortas. En general, son
los relatos de ocho o doce pé&ginas, concisos, &giles, chispeantes, los que
mejor desarrollan sus peripecias. La ambientacién de época —bien
documentada—, las atmbésferas cargadas de tensidn, la creacidn de una amplia
galeria de tipos patibularios o patéticos constituyen uno de 1los
principales alicientes de la serie. El blanco y negro original ofrecia unos
inquietantes contrastes que el coloreado posterior diluye un tanto. Sin
embargo, la figuracidén mantiene un indiscutible vigor y resulta creible.
Articulada siguiendo pautas eminentemente clésicas, cada pagina suele
presentar un entramado regular de seis vifietas cuadradas a partir de las
cuales se organiza un montaje agil y eficaz.

Pero uno de los principales aciertos graficos de Torpedo es
precisamente Torpedo. El aspecto le sienta como un guante a ese temperamento
mordaz y despiadado. Torpedo es delgado. Tan delgado que parece afilado. Y
parece tan afilado que, si alguien se atreviera a tocarle, se llevaria un
corte. Lo que en realidad ocurre. Presenta un rostro alargado con pdmulos
prominentes y una piel surcada de arrugas y cicatrices. No tiene labios
sino una estrecha linea que, a veces, se abre en sonrisa y, mas a menudo,
en mueca. Los ojos rasgados, la nariz ligeramente aguilefla y el cigarrillo
sempiternamente prendido de la comisura completan el retrato. Viste con la
sobria elegancia que exige su profesidén. Usa trajes de chaqueta cruzada,
camisas oscuras, corbatas un tanto desajustadas y un sombrero para rematar
—un asesino nunca olvida estos detalles— la silueta. La figura de Torpedo
sugiere lo que es, un manojo de malas intenciones donde no cabe la piedad
ni la grasa.

A pesar de la importancia que adquiere la figuracidn, nos encontramos
ante un producto donde la palabra pesa mucho. En cierta medida el éxito de
la serie reposa en mayor medida en lo que dice su protagonista que en lo
que hace. Al fin y al cabo, asesinos los hay a cientos, pero ninguno comenta
sus crimenes con el ingenio de Torpedo. No es que hable mucho, pero dice
lo justo y en el momento adecuado. Asi que, aunque sus frases a veces
parezcan groseras, vienen a cuento. No lo parece a primera vista, pero es
un hombre de palabra. Los titulos de cada episodio nos ponen en antecedentes
de los malabarismos verbales con los que nos vamos a encontrar. Casi todos
ellos —ademéds de a la propia historia— remiten a otras referencias. Frases
hechas, refranes, titulos de peliculas o de novelas son expoliados,
convenientemente manipulados y puestos al servicio de estos nuevos
contenidos. Obsérvese si no el efecto que producen titulos como «Tirando
hacia atrds con iraw», «Llamad a cualquier puta», «Erase una vez en Italiaw,
«Tres hombres y un biberdén», «Ceniciento», «En nombre de la Lou» o «No es
oro todo lo que seduce». La sustitucidédn de una palabra por otra, la simple
modificacién de una letra dentro de un enunciado perfectamente
identificable, genera un cortocircuito en las expectativas, introduce un
guifio socarrdn, en cierta medida irrespetuoso con el titulo original, que
adelanta el tono en el que va a transcurrir la historia.

En ocasiones no parece necesario someter el titulo original a
alteracidédn alguna y entonces nos podemos encontrar con «Un dia en las
carreras», «La dama de las camelias» o con expresiones de uso corriente
del tipo «;Quién teme al lobo feroz?», «Levantate y anda», «Tocata y fuga».
Pero en estos casos, aunque la manipulacién de la referencia de partida no
se manifiesta verbalmente, esta se produce a través del propio argumento,
que ofrece una intriga solo vinculable al titulo desde una perspectiva
irdénica o parddica. Se diria que existe una voluntad de subvertir, de
plantear, ya de entrada, un primer resbaldn sobre las normas, una violacidn



de los cédigos, aunque solo sean culturales o lingiiisticos. Veamos, a modo
de ejemplo, cémo funciona este proceso en el relato introducido por la
frase «Técala otra vez, Sam» que en su momento popularizara Humphrey Bogart
en la pelicula Casablanca. La sefiora Atkinson, esposa de un riquisimo
banquero, ha sido secuestrada por la banda de Sam. Los muy brutos la tienen
encerrada en una habitacidén completamente desnuda. Solo para pasar el rato,
animan a su jefe: «jVamos, toécala otra vez, Sam!». El ejemplo demuestra
hasta qué punto el titulo ha condicionado al menos una parte del argumento.
Todo el desarrollo de la secuencia estd concebido para que, al final, la
situacién conecte con el titulo, pero otorgandole un nuevo sentido que,
normalmente, degrada el original. En cualquier caso gqueda puesta de
manifiesto la importancia de la palabra més alld de los didlogos, ya de
por si agiles y ocurrentes. Afecta al corazdn mismo de la narracidén y, con
frecuencia, la supedita —a veces la sacrifica— en aras de un brillante
juego verbal. En cierta medida se podria afirmar que en Torpedo, al igual
que en cualguier otro proceso creativo que se precie, en el principio es
el Verbo

Estos juegos denominativos no terminan con los titulos sino que, como
era de esperar dada su posicidén liminar, tan solo comienzan. Los nombres
de los personajes también estan buscados para que, por lo menos, propicien
una presentacidén ingeniosa de los mismos. Mataharry ofrece el aspecto de
una mujer peligrosa y atractiva, pero nada que ver con las espias fatales.
«La llaman asi desde que matd a un tal Harry.» La banda del Malababa tampoco
tiene desperdicio: «Eran tres: Malababa, el jefe de saliva venenosa, Luky
Ano, que todos decian pederasta, pero para mi que era maricdédn perdido y
Malmanzano, fruta del tiempo aquel...». Y también estd O'Key, por supuesto
servicial, manco y «mira por ddbénde brazo derecho del Jjefe», y Stefano
Carota, de rostro amplio y «de nariz roma como todo buen italiano que se
precie» y muchos, muchos mds tipos de rostro atrabiliario y de nombre
oportuno. En definitiva las situaciones que vive Torpedo y los personajes
con los que se codea, le ponen en bandeja una buena parte de las ingeniosas
réplicas que utiliza. Pero no podemos olvidar que quien nos cuenta las
historias es el propio Torpedo. Es su voz la que transita por los cartuchos
de las vifietas aportando los datos, comentando los hechos. Se ajusta asi a
una larga tradicidén de relatos policiacos donde la expresividad del
personaje, convertido en narrador de sus propias peripecias, aporta un
atractivo esencial-a la trama. El cardcter dramatico de los acontecimientos
queda reforzado o, mas frecuentemente, diluido en esa amargura de fondo,
en ese escepticismo radical que emana de la forma de contarlo. La mordacidad
de Torpedo, su capacidad para jugar con las palabras consigue que, al mismo
tiempo que asistimos a escenas crueles, no podamos evitar que una sonrisa
se dibuje en nuestro rostro. La inteligencia de la expresidén palia la
brutalidad del crimen. Y es que todo en la vida —hasta el asesinato— es
cuestidédn de estilo.

Torpedo lleva su gusto por la manipulacidén verbal hasta la invencidn
de nuevos términos. Se ampara en su desinterés por la cultura para hacernos
creer que confunde los términos. Habla asi de los «tontolitos» para
referirse a la pareja de enamorados destinada a ser ejecutada, de 1los
«estupidofacientes» para nombrar las drogas que embrutecen o de
«ninfoamoniaca» para calificar a una mujer tan hermosa que es capaz de
movilizar de un respingo al hombre méds borracho. Podriamos decir que Torpedo
se equivoca con las palabras. Pero lo hace muy acertadamente. Otras veces
no necesita equivocarse, modificar la grafia o cambiar el orden de las
silabas. Le basta con transferir el sentido de una palabra a otra de
fonética muy similar. Es lo que ocurre cuando le intentan pagar con un
cheque sin fondos. Sabemos cdémo las gasta en estos casos. Aqui, en concreto,
decreta «la ley del taldén, ojo por ojo...» °. Y la oposicidn talidén/talédn
la podemos ver reproducida de forma muy similar en hedor/olor cuando utiliza
una frase como «muridé en hedor de santidad. Hubo quien dijo en olor de

f«La ley del taldén», Tdétem el Comix, n.° 7. (Nota 31 en el libro)



santidad, pero el caso es que al final apestaba...» 7.0 en insulto/indulto,
«que es insulto y no indulto dejar circular a cierta gentuzax»®.

Pero Torpedo no necesita que le baile una letra para obtener efectos
humoristicos, le basta con explotar la doble acepcidén que muchos términos
esconden. Lo hace cuando visita al Jjuez Kaspa, un magistrado que cometid
el error de condenar a un gangster demasiado importante para ir a la carcel.
La enclenque anatomia de Kaspa tiembla y suda ante la presencia del matédn.
Intenta justificar su comportamiento. «Pe... pero hubo un juicio y el fallo
del jurado...», farfulla el juez. La respuesta de Torpedo, tajante, simple,
anuncia sus intenciones: «Fue un fallo» °. Moviliza el mismo recurso al
contarnos la historia de Tonio, mas conocido como el Navajo —«no porque

hiciera el indio sino por la enorme navaja que llevaba»—. El Navajo esta
casado con la Beni, una mujer imponente —«con un tipo asi (y no lo digo
por el marido) le salieron pretendientes a patadas»—. Celoso y corto de

entendederas, el Navajo despeja el camino de tanto acosador molesto. Y ahi
estd la gracia —no en cdémo actla el Navajo sino en cédmo lo cuenta Torpedo:
«Rajé a dos o tres y el resto se rajd por si mismo»'®—. También intercambia
el sentido propio y el sentido figurado de una palabra cuando responde a
esa chica atemorizada que ase gura que no dird nada. «Soy una tumba»,
afirma ella. «Entonces te traeré flores», replica é1'l.

El ingenio verbal de Torpedo, su rapidez de reflejos para hilvanar
las respuestas se valen de un abanico muy amplio de recursos. No tendria
sentido inventariarlos todos, pero quede claro que la mayor parte de estos
efectos surgen al hilo de los didlogos y se articulan en relacidn con las
situaciones, haciendo que las palabras contrasten con las imagenes, que
una respuesta anticipe una pregunta —-o al revés—, creando un flujo
comunicativo trufado de destellos, cargado de asociaciones. Confundir
intencionadamente lo uno por lo otro, dar la onda cambiada, simular que se
atendido algo muy distinto a lo que el interlocutor queria decir, propicia
una buena parte de los mejores hallazgos. Grahan acaba de matar a su socio
Gunter y solicita los servicios de Torpedo para que le gquite el muerto de
encima. Grahan se explica: «Discutimos. Le di en la sien con el cenicero
de alabastro. ;No sabes cuanta lo siento!». Torpedo bifurca: «Claro, con
lo que te gustaba ese cenicero»'. En otra ocasién es Wendy quien le pide
un favor. Wendy estd enamorada de Nick que se dirige a una emboscada segura.
Por eso reclama con tanta insistencia la intervencidén de Torpedo y, para
convencerle, no duda en pulsar todos los resortes: «Sois viejos amigos
cno?». Torpedo, que ni siquiera en este caso estd dispuesto a someterse a
chantajes sentimentales, responde: «Me lleva dos afios» '3.En definitiva, la
ironia, el cinismo, el pastiche, los juegos de palabras se combinan en el
discurso de Torpedo conformando un estilo muy personal, un rasgo de caracter
que no solo se limita a las conversaciones sino gque impregna toda la serie.
Seguramente eso es lo que salva al personaje. Otros protagonistas de
cardcter dificil logran hacerse querer porque, de una manera o de otra,
dan a entender que su maldad se limita a una costra superficial y que en
lo mas profundo de su corazdn habita el dolor o el resentimiento o la
rebeldia o, incluso, algun afecto reprimido. El1 narrador se encarga de
presentar al personaje desde una perspectiva que permita percibir ese fondo
bueno que lo convierte en un ser dramdtico, lamentable, pero en ninguin caso
perverso. Se trata de suministrarle una coartada, de dotarle de una

7«Erase una vez en Italia», Comix Internacional, n.° 22. (Nota 32 en el
libro)

8 «<Sing-Sing Nong-Nong Bang-Bang, Comix Internacional, n.° 63. (Nota 33 en
el libro)

°«En nombre de la Lou», Comix Internacional, n."59. (Nota 34 en el libro)
0 «E1l sbérdido», Vifiletas, n.° 3. (Nota 35 en el libro)

1 «Tic-tac», Torpedo 1936. (Nota 36 en el libro)

12 «Levantate y anda», Tétem el Comix, n.° 18. (Nota 37 en el libro)

B «Llamad a cualquier puta», Comix Internacional, n.° 61. (Nota 38 en el
libro)



dimensidén oculta que facilite la identificacidén del lector. Pero, en 1lo
que a Torpedo se refiere, es gque no hay por dbénde cogerle. Insensible,
incapaz de emocionarse vy, en consecuencia, de emocionar, se salva
precisamente por la manera que tiene de expresar su indiferencia. Se muestra
tan distante de todo y de todos, tan impasible ante la desgracia —o ante
la felicidad— que acaba evidenciando la hipocresia imperante. Los revuelos
sentimentales, todo ese trajin de entusiasmos y frustraciones que se llevan
los mortales —todos lo somos un poco mas a los ojos de Torpedo— no obedece
sino a mezquinos intereses. Estd acostumbrado a mirar en los ojos de los
hombres justo antes de que mueran y en ese momento decisivo no ve en ellos
nada mas gque miedo, mentiras, y vileza. Asi que ¢de dénde va a sacar la
simpatia? Solo puede surgir de esa calma fria, de esa especie de sabiduria
de la que le ha ido dotando la vida —que para él no es otra cosa que la
sucesién de muertes—. Torpedo no es bueno, no es alegre, no es afectuoso,
pero la ausencia de todas estas cualidades y, sobre todo, la in geniosa
manera de expresarla, hacen que resulte divertido.

En alguna ocasidén los autores han manifestado su sorpresa ante el
éxito internacional de una serie cuyo principal interés radica en unos
juegos de palabras intraducibles a otros idiomas. Sin embargo, leidas en
francés, en 1inglés o en italiano, las aventuras de Torpedo, aungue no
reflejen con absoluta fidelidad el contenido de los textos originales,
mantienen intacto lo esencial de su gracejo. Y es que el tono no emana tan
solo de las palabras sino del argumento en su conjunto y también de la
propia realizacidén grafica. Nos encontramos ante una obra compacta donde
los diferentes ingredientes se integran de forma coherente y todos —
intriga, dialogos, dibujo— respiran por el mismo hueco malsano. En ultimo
término se trata de representar un mundo sin otros valores que 1los
monetarios y, en lugar de combatirlo o condenarlo, sacarle chispas. La
crueldad queda empapada en el cinismo, que es una forma egoista pero lucida
de transgredir las normas. En ese sentido los deslices verbales funcionan
como correlato de los deslices morales. La gramatica no deja de ser el
cbédigo penal del lenguaje, asi que, al menos aqui, el hecho de jugar con
las palabras puede interpretarse como una manera de burlar la ley. Torpedo
le hace trampas al diccionario y probablemente también, por ese mismo
medio, le hace trampas a su conciencia. No dice las cosas por su nombre,
inventa términos, Jjuega con el doble sentido de las palabras como
demostracidén palmaria de que en este mundo todo vale, los significantes no
re envian a un referente, nada es verdad ni mentira. Como diria el conejo
de Alicia, lo importante con las palabras no es saber cual de ellas resulta
mas adecuada sino conocer quién manda. Y en Torpedo, como en la vida misma,
manda el que paga.
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