

# La memoria cinematográfica de la guerrilla antifranquista

*Editado por*

Pere Joan Tous  
Cornelia Ruhe



BRILL  
RODOPI

LEIDEN | BOSTON

# Índice general

- A modo de introducción. Cine y guerrilla o la memoria intempestiva 1  
*Pere Joan Tous y Cornelia Ruhe*
- 1 La guerrilla antifranquista como lugar de memoria. Coordenadas de una configuración narrativa e icónica 23  
*Ulrich Winter*
- 2 El espíritu en el laberinto. La memoria filosófica de la guerrilla en películas de Víctor Erice y Guillermo del Toro 39  
*Cornelia Ruhe*
- 3 Residuos de un pasado irresuelto. El maquis en el cine preconsensual de la Transición 59  
*Daniel Arroyo-Rodríguez*
- 4 El magnicidio soñado. ETA y el asesinato de Carrero Blanco a través del cine 70  
*Santiago de Pablo*
- 5 La pérdida del sentido. La imagen de ETA en *Yoyes* (Helena Taberna, 2000) 83  
*Franziska Hudek*
- 6 Entre historia y memoria. La representación de la guerrilla antifranquista en *Silencio roto* (Montxo Armendáriz, 2001) 102  
*Claudia Jünke*
- 7 Víctimas y victimarios en *Les veus del Pamano*, novela (Jaume Cabré, 2004) y película (Lluís Maria Güell, 2009) 113  
*Daniela Bister*
- 8 Un artefacto de resistencia antifranquista en clave grotesca. *Balada triste de trompeta* (Álex de la Iglesia, 2010) 127  
*Ana Luengo*
- 9 Material de derrota. Avatares del relato mesiánico y ética de la dignidad en *Caracremada* (Lluís Galter, 2010) 139  
*Pere Joan Tous*

- 10 Los cronotopos de la memoria. Representación y reconstrucción de la guerrilla antifranquista en películas documentales** 158  
*Virginie Gautier N'Dah-Sékou*
- Anexo 1: Nota del director** 171  
*Lluís Galter*
- Anexo 2: Nota del director** 172  
*Lluís Galter (Traducción por Pere Joan Tous)*
- Anexo 3: Entrevista con Lluís Galter** 174  
*Silvestre Garbayo Vidaurreta*
- Anexo 4: Un documental de 57 mn** 179  
*Odette Martínez Maler, Ismael Cobo, y Laetitia Puertas*
- Anexo 5: Entre ficciones y consensos anda el juego. O lo que viene en las películas y las novelas después de la palabra FIN** 189  
*Alfons Cervera*
- Índice** 195

## Un documental de 57 mn

*Odette Martínez Maler, Ismael Cobo y Laetitia Puertas*

### Sinópsis

Al acabar la dictadura de Franco, Consuelo Rodríguez no quiso volver a un país empapado con la sangre de los suyos. Retirada en la Isla de Ré, ella acompaña las acciones de memoria en homenaje a la guerrilla antifranquista que se están llevando acabo desde los años 1990. En julio de 2004, Consuelo, conocida en la guerrilla como “Chelo”, deja la isla para irse a Galicia. Ella va para rendir homenaje a sus padres, asesinados por los franquistas y privados de sepultura en octubre de 1939. Desde entonces, Chelo intenta erigir una estela en la fosa común donde fue echado Arcadio, el que fuera su amante y compañero de armas y que murió en una emboscada en 1946. La España de hoy le niega de momento este derecho, por no estar casada legalmente con él. Pero Chelo no



IMAGEN A4.1 *Martínez Maler, I. Cobo y L. Puertas. La isla de Chelo*  
F 2008 © MARTÍNEZ MALER

se rinde y vuelve de viaje a Galicia. Y nosotros deseamos acompañarla en ese camino. Para que su palabra se libere y transmita el testimonio de lo que vivió durante la Guerra Civil y los años de resistencia armada contra el franquismo, que duraron hasta 1948. Para que nos explique cómo, según ella, su memoria de la guerrilla está íntimamente ligada a la de su amor por el guerrillero Arcadio Ríos: una pasión que la lleva a decir, 60 años después, a propósito de esos años de violencia y clandestinidad: “¡Eso era vivir!”.

### Nota histórica

¿Qué sabemos de la guerrilla antifranquista? Aparecen movimientos de resistencia armada contra el franquismo a partir de 1937, cuando caen en manos del franquismo zonas como Andalucía, Asturias, Galicia, País Vasco. Mientras algunos se pasan a la zona republicana, otros se quedan y forman grupos de resistencia armada que intentan debilitar la retaguardia del enemigo. Se unen a ellos todas aquéllas y aquéllos que huyen de las masacres de los fascistas. En 1939 se acaba la guerra, con más de un millón de muertos y con 500.000 personas que emprenden el camino del exilio. En España, son miles los encarcelados o enviados a campos de trabajo. Sin embargo, en las montañas y las ciudades la resistencia sigue. Los del interior (España) forman parte de los miles de hombres y mujeres que, en toda Europa, van a luchar contra el fascismo. En 1945, asoma la esperanza. Cientos de resistentes españoles del maquis francés, donde combatieron, cruzan la frontera con las armas por el Valle de Arán y otros lugares de paso, para expulsar a los franquistas de España. Pero la esperanza va a durar poco, porque, al igual que durante los tres años de la Guerra Civil, los aliados han optado por la ‘no intervención’. Franco, reconocido por el gobierno estadounidense y por los gobiernos europeos, se afianza en el poder. De 1945 a 1952, en España, las fuerzas antifranquistas se adaptan de diversa manera a la situación. Unos, como el PSOE, dicen que se retiran de la lucha armada. Otros, como el PCE, se lanzan a la reorganización de los focos regionales de guerrilla.

Esa historia se desconoce en Francia. En España, ocultada durante mucho tiempo, empieza desde hace algunos años a surgir en los discursos. Los franquistas criminalizaron esa resistencia presentando a todos los guerrilleros como bandidos de derecho común. A partir de 1976, con la transición democrática, los partidos de izquierda, incluso estando en el poder, ‘se olvidan’ de reivindicar la historia de esta lucha armada. Esa ‘amnesia’ histórica es justificada oficialmente por la preocupación de no abrir las heridas del pasado. Hubo que esperar al año 2001 para que los supervivientes de esta guerrilla fueran reconocidos por el congreso de los diputados como combatientes por la libertad. Pero hoy día, a pesar de que ese mismo congreso de los diputados votó unánimemente en noviembre de 2002 la condena al golpe de estado franquista, las sentencias pronunciadas por los tribunales militares de la dictadura contra miembros

de la guerrilla antifranquista no han sido anuladas: estos últimos siguen siendo, jurídicamente, ‘terroristas’.

## Los personajes

### *Consuelo Rodríguez Montes ‘Chelo’*

Consuelo Rodríguez Montes, ‘Chelo’, es la protagonista de la película documental<sup>1</sup>. Nació el 19 de octubre de 1919 en Soulecine, pueblo de las montañas de Galicia, en el seno de una familia de modestos campesinos republicanos. De joven, se conocía las montañas como la palma de su mano, por haberlas recorrido con los animales que tenía que guardar. Cuando se echó al monte en 1944, no le costó nada sobrevivir en ese ambiente tan familiar para ella. Cuando, en 1936, las tropas de Franco tomaron Galicia, las ejecuciones de ‘rojos’ se multiplicaron. Chelo vio a orillas de las carreteras los cadáveres de hombres y mujeres amontonados, cuya culpa consistía en haber votado a la izquierda en las elecciones libres de abril de 1936. Vio, cerca de su pueblo, como los falangistas rapaban la cabeza de las mujeres republicanas. Sus hermanos se unieron a los hombres que se escondían en las montañas del noroeste español, esos huídos que luego serían guerrilleros antifranquistas. Su casa familiar se convirtió en base de apoyo para esa guerrilla emergente. Chelo y sus padres se convirtieron en enlaces de la Federación



IMAGEN A4.2 *Martínez Maler, I. Cobo y L. Puertas. La isla de Chelo*  
F 2008 © MARTÍNEZ MALER

1 Producido par Mahmoud Chokrollahi & Mathilde Demy, PLAY FILM 2008 y 1B cinema. La ayuda de la Xunta de Galicia.

de Guerrillas de León-Galicia. Un día, se presentó a casa la Guardia Civil buscando a su hermano Rogelio. Rogelio, que estaba escondido en la casa, mató al guardia. Desde entonces, todo cambió para Chelo. Esa muerte marca un punto a partir del cual se desencadena un ciclo de resistencia y represión terrible al que sólo podrá escapar exiliándose en Francia. Una vez despojados de sus bienes, sus padres y ella fueron encerrados en la cárcel. Los liberaron con la intención de que sirvieran de cebo a la Guardia Civil para detener a los resistentes. El 18 de octubre, la Guardia Civil se presentó de nuevo en casa de Chelo. Encerraron a sus hermanos y hermana en la cuadra, reunieron a la gente en la plaza del pueblo y mataron a bocajarro a sus padres. Los cuerpos fueron tirados a orillas del camino, a la salida del pueblo. Desde entonces, Chelo se convirtió a un tiempo en el blanco y en el instrumento de la policía. Su hermano Rogelio fue detenido y devuelto a Galicia por la policía de Salazar y fue fusilado en Orense. Su hermano mellizo fue detenido al mismo tiempo, pero logró escapar y se unió a la guerrilla. Chelo fue encarcelada en Ponferrada y luego en el claustro de San Marcos en León. La denuncia hecha por una mujer enlace hizo caer a gran parte de la red de la resistencia en León-Galicia. Chelo corría un gran peligro, no quiso que le sucediera lo mismo que a sus padres y decidió pasar a la clandestinidad, reuniéndose con el hombre que amaba, Arcadio Ríos. En un congreso de guerrillas, el llamado “congreso de reunificación” de 1946, dos guerrilleros comunistas, partidarios del mantenimiento de esta estructura pluralista que era la Federación, murieron a causa de una traición. Arcadio fue uno de ellos. Chelo, destrozada, fue evacuada y escondida en Madrid. Desde allí, esperó a poder salir clandestinamente hacia Francia. En el exilio, reaprendió los gestos de la vida legal, trabajaba ‘normalmente’, primero como campesina y luego como ama de llaves en una casa del sureste de Francia. Más tarde, conoció a un exiliado republicano, socialista y combatiente de la guerrilla asturiana: Marino. Se casó con él y tuvieron dos hijos.

### Los ausentes

Los personajes del documental son también los ausentes, los compañeros que formaban el ejército de las tinieblas, cuyos nombres Chelo nunca dejará de enumerar, como si fuera una estela verbal.

### Los lugares

La isla de Ré es el lugar principal donde nos encontramos con Chelo, un refugio vital, una distancia necesaria a su nostalgia y a su utopía. Para nosotros, ella es el lugar del relato y del sueño: un taller de memoria donde Chelo, con su palabra, alimenta nuestra imaginación. Estos encuentros se hacen en su jardín o en su casa. También vamos andando juntos por los muelles de La Flotte-en-l'Île, cara al mar, o por los senderos de

los alrededores: los caminos donde, la guerrillera y montañesa que sigue siendo, recoge espárragos silvestres.

El país de la guerrilla: país imaginario evocado a través de las palabras de Chelo y de las imágenes filmadas en blanco y negro y en súper 8 mm. Primero está el pueblo de Chelo tal como imagino que fue en 1939, donde se mezclan elementos contradictorios: por un lado, la fosa, lugar del crimen fascista y del abismo que se abre con la ausencia de sepultura. También es el doble territorio de la guerrilla: la vertiente de los clandestinos (“el monte”) y la vertiente de los enlaces (“el llano”) que mantienen el contacto con los focos de resistencia desde los pueblos controlados por la Guardia Civil.

Por el lado de los maquis (“el monte”) donde vivían los clandestinos, el documental enseñará los montes de Galicia: los senderos húmedos, los prados, los valles, los bosques, los ríos, los puertos, los árboles, las piedras; una soledad inhumana, pero también restos de pueblos, huellas de la historia: los puentes, las casas derrumbadas. Es un lugar ambivalente, peligroso y protector a la vez: lugar de combates, de pruebas y andaduras peligrosas, pero también un espacio poblado de aliados: niños pastores, campesinos y mineros solidarios, los compañeros de armas. Para Chelo, es un lugar de amor y violencia, de vida y de muerte mezcladas. Su relato se libra de las visiones mórbidas ligadas al terror fascista, para evocar la parte luminosa habitada por Arcadio y por una libertad de movimientos hecha posible gracias a la clandestinidad. Así, el espacio abierto, múltiple y movedizo de la guerrilla, margen de los fuera-de-la-ley rechazados por las cumbres, se opone al espacio de la sociedad del llano, el de la inmovilidad y la captura sufrida, el de las cárceles, de los claustros y seminarios donde se amontonaban los detenidos. El mundo vegetal de la huida y de los combates de los guerrilleros se opone al lugar mineral de la muerte y del franquismo (piedras de edificios, escudos de la falange, iglesias, cruces). Por el lado del llano de los enlaces, el documental intentará restituir el punto de vista de las mujeres resistentes encerradas en el secreto de las casas de apoyo, que miran desarmadas, detrás de la ventana, las cumbres de las montañas. El documental enseñará los escondites para las armas, las cartas, (huecos en los castaños, cuevas...). El pueblo de Soulecin, en Galicia, lugar al que vuelve Chelo en 2004 con su hijo, para celebrar un homenaje a sus padres. Y, entre su Isla y su pueblo natal, el espacio de una travesía, ritmada por puentes, barreras y fronteras.

París, 28 de agosto 2006,

Ismael Cobo, Odette Martínez, Laetitia Puertas

### Nota de intenciones

A través de mi diálogo con Chelo, el documental explorará el desfase que existe entre la imagen mítica que me fue transmitida de la guerrillera y la más compleja de la



resistente que nos ofrece su relato. Así, el documental intentará comprender el papel de las mujeres en la clandestinidad y la relación que tenían con los guerrilleros, en el seno del maquis. A las preguntas que le hago sobre ese tema, Chelo contesta con un discurso que sugiere, sin nombrarlas, las diferencias de estatuto ligadas al género; pero el documental enseñará cómo la conciencia de las relaciones de dominación ligadas al sexo (género), entra en conflicto con el recuerdo de la ternura y el de una solidaridad fuerte que acercaba a Chelo a sus compañeros de armas frente al peligro y a la aspereza de la lucha. El relato personal de Chelo hace resonar en sus huellas otras voces de mujeres resistentes; las de las mujeres enlaces o guerrilleras clandestinas que compartieron su combate, las que fueron destrozadas por la represión, las que se vieron condenadas a enterrar su historia de resistencia bajo el silencio hasta 1975 y aún más allá de esa fecha, a causa de la dictadura y por razones ligadas a su estatuto de mujer. Chelo cuenta cómo esas mujeres republicanas eran objeto de una represión específica al sexo femenino. Cómo eran instrumentalizadas y manipuladas por las fuerzas franquistas, reprimidas no como resistentes sino como 'hermanas, madres, esposas o amantes' de los guerrilleros. Ella menciona también las acciones: de combatientes clandestinas, de enlaces (transporte de armas, mensajes, abastecimiento) que corrían riesgos enormes a menudo menospreciados. Acciones que se parecían tanto a las tareas domésticas de las mujeres que dichas acciones se volvían invisibles. Explica cómo esas mujeres eran estigmatizadas por el discurso franquista como 'las putas de los rojos'. Del mismo modo que les era negado el carácter político de su compromiso y a la vez la belleza de sus sentimientos, que les ligaban a los guerrilleros cuya lucha compartían. El documental hará sentir hasta qué punto la huella de esa invalidación pesa todavía sobre el testimonio que esas mujeres resistentes pueden dar acerca de su experiencia en la guerrilla. Chelo explica cómo su compromiso en la lucha armada es un impulso de rebelión contra la violencia fascista y un gesto vital más que una opción política. Ella expresa su rechazo a ser una víctima como lo fueron sus padres, asesinados por las tropas de Franco. Siendo que la historia de la Guerra Civil española y la de la oposición al franquismo son puestas en escena bajo un registro victimista y más aún cuando los actores implicados son mujeres, el documental hará entender la palabra de una mujer que se atreve a manifestar la necesidad, en la España de 1939, de recurrir a las armas. Intentará hacer audible y visible esa violencia resistente; así, frente a la cámara, Chelo nos enseña el manejo de las armas y reivindica su deseo de venganza contra los asesinos de sus padres. Nos dice cuánto quería su arma –“mi pistola”. ¡Hasta el punto de no querer deshacerse de ella una vez exiliada en Francia!

¿Cómo asume ella hoy día la parte oscura de la lucha armada: la violencia sufrida, la violencia infligida? ¿Cuáles serán sus respuestas a las preguntas sobre su relación con la acción directa, sobre su participación personal en acciones armadas? El documental dará a entender las contradicciones de su testimonio como marcas de una violencia, indicios de una dificultad, aún presente, para hablar, en primera persona y como mujer, de la capacidad de violencia física.



IMAGEN A4.3 *Martínez Maler, I. Cobo y L. Puertas. La isla de Chelo*  
F 2008 © MARTÍNEZ MALER

## Participantes

### *Laetitia Puertas*

Después de haber cursado estudios de artes plásticas y ciencias políticas, colabora en el Centro Audiovisual “Simone de Beauvoir”, donde se encarga de la conservación y la divulgación de videos militantes y de la creación de archivos audiovisuales. En el marco de su diploma de DEA en Historia de las mujeres en la Universidad de Paris 8 en Saint Denis, trabaja sobre un corpus de testimonios de mujeres ‘del segundo círculo’ de los movimientos feministas de los años 1970 en Francia. Ella participa también en la recopilación de entrevistas filmadas para diversas asociaciones e instituciones.

Proyectos:

- Realización del retrato de una antigua obrera de LIP, producido por el “Centre Simone de Beauvoir”.
- Realización de un documental sobre el recorrido de una republicana española en Argentina.

### *Ismael Cobo*

Nació en Francia en el año 1962. Después de haber estudiado lengua y literatura española, estudió cine en la Universidad Paris 8 y en la ESEC (Ecole Supérieur d’Enseignement Cinématographique). Adquiere una formación en escritura cinematográfica y en dirección de fotografía. Realiza varios retratos de emigrantes de Europa del Este y del

Sur. La creación de estos archivos son encargos de organismos tales como la FACEEF, federación de emigrantes españoles, o la BDIC, biblioteca de documentación e información contemporánea.

Documentales de creación:

- *Camarades, c'est tout ce que nous pouvons faire pour vous!* cortometraje documental, 2003, Dvcam.
- *Siempre será la Pastora*, documental subvencionado por la Región Centro de Francia.
- *L'Ile de Chelo* co-realización con Odette Martínez, en producción, Dvcam y super 8 mm b&n.
- Realización de varios cuadernos de viaje; en Irak, Viaje Beirut-París en coche, Estambul, España... no publicados hasta la fecha.

### ***Odette Martínez Maler: Autora y realizadora***

Después de una formación en literatura francesa (Escuela Normal Superior de Fontenay aux Roses, catedrática de enseñanza secundaria en letras) y una experiencia como profesora de instituto, Odette Martínez Maler trabaja en la Biblioteca de documentación internacional contemporánea de Nanterre (BDIC-MHC), donde se ocupa particularmente del servicio pedagógico y de los archivos orales. Actualmente prepara una tesis doctoral sobre la transmisión de la memoria relacionada con las guerrillas antifranquistas (1939–1960) en el Centro de investigación ibérico de la Universidad de Paris x. Publicó varios artículos de testimonios o de análisis sobre el tema de la transmisión de la memoria antifranquista:

- *L'album de Juliette entre traces de mémoire et témoignages*, Tigre 13 marzo de 2005
- *La Trace I*, revista del CERHIUS (ILCEA)
- “L’Espagne entre l’or et le noir” en *Le Livre du retour, récits du pays des origines*, dirigido por Sonia Combe, Revue *Autrement*, collection mutations n°173 (septiembre de 1997)
- “De l’intime à l’histoire un passage par l’autobiographie” en *Exils et migrations ibériques* 1/2004
- “Mémoire de la guérilla, guérilla pour la mémoire” en *Guérillero contre Franco*, de Francisco Martínez-López (Editions Syllepse, diciembre de 2000); En castellano: “Memoria de una guerrilla, guerrilla por la memoria” epílogo a *Guerrillero contra Franco, la guerrilla antifranquista de León (1936–1957)* de Francisco Martínez López “El Quico” Diputación Provincial de León, 2002
- “Guérilla pour une mémoire”. In: *Transmettre (Les cahiers de Prospero)* n°11 juin 2000 dirigido por Elsa Solal
- “A propos d’une amnésie”. In: *Mouvements* janvier-février 2002, La découverte

- “Les Caravanes de la mémoire. Effractions et discordances”. In: *Espagne: la mémoire retrouvée?* revista de la BDIC Matériaux pour l'histoire de notre temps marzo de 2003, dirigido por Danièle Rozenberg; En castellano: “Testimonios orales sobre las guerrillas antifranquistas de León oraux sur (1947–1952)”. In: *Maquis y guérillas antifranquistas*, revista *Regards* (noviembre de 2004) que dirigió con Marie-Claude Chaput
- “Paroles de résistante au risque de l'archive audiovisuelle: indices du passé et traces du présent” Tigre 14 *La Trace II*, revue du CERHIUS (ILCEA) en marzo de 2006
- Publicó la traducción de un testimonio sobre esta resistencia armada al franquismo: *Guérillero contre Franco, la guérilla du León 1936–1951* de Francisco Martínez-López (Editions Syllepse, diciembre de 2000)

#### Proyectos y realizaciones audiovisuales:

- Recibe, como autora, en 1999, la ayuda a la escritura del Centro Nacional de la Cinematografía (CNC) para un proyecto de documental titulado *Los silencios de la memoria* sobre la guerrilla antifranquista de los años 40–50: proyecto que no fue realizado.
- *El álbum de Juliette*, realizado con Jean-Claude Mouton producido por la BDIC en noviembre de 2002.
- *Desmemoria* realizado con Isabelle Brémond-Salesse y Jean Claude Mouton, producido por la BDIC, en noviembre de 2004.

#### Nota de la autora realizadora

Yo soy la hija de ‘El Quico’, combatiente de esta guerrilla de León-Galicia, condenado a muerte en 1951, y de Evelia, que fue, entre 1947 y 1951, su enlace. Y si yo he soñado durante mucho tiempo con encontrarme con Chelo, esa mujer resistente que mi padre me había pintado como una amazona ‘guerrillera’ y como una enamorada, se debe a que Chelo es para mí esa mujer única, esa aliada que va a guiarme hacia un hogar esencial. El maquis de amor de Arcadio y Chelo va a tenderme un espejo en el que buscar la imagen de Evelia, esa joven que será, tras cruzar la frontera del Bidasoa, mi madre. Esta, venida para reunirse con mi padre en su exilio en 1952 y tras largo tiempo separada de él, se niega a hablar de su pasado resistente. De la joven campesina apasionada y rebelde que quizás fue, no sé casi nada. Yo me la imagino un poco, disimulando para los resistentes víveres o granadas en el hueco de los castaños.

La adivino apenas ocultando con fervor las cartas de amor bajo las piedras de las tapias y rodando alocadamente por un sendero blanco hasta el escondite de su ‘guerrillero’ perseguido para reunirse con él. El único rastro verbal de este ‘amor-bandido’,

tan frágil y a fin de cuentas tan fugaz, al que yo le debo la vida, cabe en una frase de ella, revelada azarosamente durante un paseo por París. Evelia va corriendo con una vieja bicicleta sin frenos, bordeando un barranco, hacia su fugitivo amado, mi padre, y el cuello de su vestido, levantado por el viento, le tapa los ojos.

En torno a este enclave de amor y de rechazo, el silencio y el tiempo han cavado fosas profundas y dolorosas. Yo he crecido contra ese país opaco, emboscado muy cerca de mi vida cotidiana: pistas turbias, rastros borrados, índices insistentes e ilegibles, todo me llevaba hacia ese país violento, misterioso, y todo me alejaba de él. Durante mucho tiempo he querido no ser de ninguna parte, borrar de mí esa vertiente española, pero su sombra ha ensombrecido, como de contrabando, la materia de mi memoria. Cuando quiso retomar el hilo perdido de esta historia, esta reserva de mi paisaje familiar se fue poblando poco a poco de fantasmas del pasado. En esta vuelta hacia atrás, me encontré de nuevo con un rastro: Chelo, joven y guapa, en una foto tomada sin duda antes de que Obdulia, mi abuela paterna, le diera el dinero para el pasaje hacia el exilio. Y he tenido a menudo esa foto entre mis manos. Y he contemplado a menudo esa cara exultante de mujer salvada del infierno fascista. He querido sentir cómo se confunden, en una misma mujer, la posibilidad de dar la vida y la de dar la muerte.

Más allá de la confidencia de ese amor magnífico y maldito, escuchar a Chelo, hacerse eco de su palabra, significa reparar algo íntimo y compartido. Es hacer que el lenguaje de los partidos, el de los expertos en la 'recuperación de la memoria', los monumentos, los homenajes, tan preciados hoy día en España, que ya no puedan ocultar nunca más a esas mujeres: Evelia, Chelo y otras, las vidas minúsculas e invisibles de estas resistentes con las manos desnudas.