Antonio Altarriba

Entrevista en la publicación italiana fumettologica.it

Publicada el 12 de febrero en fumettologica.it , escrito por Tomás Villa

Antonio Altarriba cuenta el drama de un migrante que intenta llegar a las costas europeas

El guionista español ganó recientemente uno de los premios más codiciados de la crítica francesa gracias a la obra “El cielo en la cabeza”, en la que narra las tragedias de los refugiados que intentan llegar a Europa. Pero para llegar al “cielo”, a menudo tienen que pasar literalmente por el infierno…

Tenerife se ha convertido en los últimos tiempos en un cruce de caminos fundamental para el cómic español. Gracias a iniciativas como el Festival del Cómic de Santa Cruz y lugares ahora épicos como la librería Lemus de la ciudad universitaria de San Cristóbal de La Laguna, existe una mayor posibilidad de conocer a los principales autores ibéricos. El último en sumarse a esta lista ha sido Antonio Altarriba . 

Nacido en 1952, el autor no oculta sus orígenes al mundo académico. Sin embargo, este profesor jubilado de literatura francesa en la Universidad del País Vasco siempre ha tenido una inmensa pasión por el cómic. Antonio ganó el Premio Nacional de Cómic Español junto al diseñador Kim en 2010 gracias a El arte de volar (traducido en Italia en 2012 por 001 Edizioni ). Desde entonces ha recibido premios en Portugal, Francia, Inglaterra, Canadá y varios otros países. 

Por una curiosa coincidencia, el mismo día de nuestro encuentro en La Laguna, Antonio recibió una buena noticia: su último libro, El cielo en la cabeza , recibió el Gran Premio de la Crítica ACBD 2024 , uno de los premios más codiciados para un dibujante. En su cómic, junto al ilustrador Sergio García y la talentosa colorista Lola Moral, cuenta el drama humano de Nivek, un joven congoleño que, tras una vida como esclavo en una mina de coltán, acaba en las garras de los paramilitares. . Decide escapar a Europa, pero la fuga no está exenta de riesgos y peligros.

Antonio cuenta con gran intensidad los motivos que le llevaron a decidir cambiar de tono y contar la historia de Nivek. Acordamos una entrevista para hablar de su nuevo cómic, la profesión de guionista y la importancia del Noveno Arte en el contexto artístico y social actual.

Una expresión muy famosa, extraída de Sobre la escritura de Stephen King , describe la escritura como una especie de “telepatía” capaz de transferir una imagen de una mente a otra. ¿Cómo cambia este proceso cuando también interviene un diseñador? ¿Cómo se colabora en estos casos?

Bueno, ya sabes, es bastante simple y bastante complejo al mismo tiempo, debes seguir algunas pautas fundamentales: en primer lugar debes elegir el diseñador más adecuado para tu historia. Desde mi punto de vista, cada historia necesita un estilo propio e inconfundible. Personalmente me gusta mucho cambiar de escenario y de registro narrativo. 

Por ejemplo, antes de El cielo en la cabeza , que tiene como escenario en gran medida el paisaje africano y el tema de la migración, había trabajado en el género policial. Son historias muy diferentes, y no me interesaba trabajar con el mismo artista (Keko, autor con Altarriba de la trilogía Yo asesino , Yo loco y Yo mentiroso ) con el que había hecho mis cómics anteriores, que tenían una estética mucho más noir. Es un muy buen dibujante, un autor que hace gala de un espléndido control en la coloración de blancos y negros y también en la creación de atmósferas densas e inquietantes. 

Para este proyecto sin embargo me interesaba otro tipo de ilustrador, aquí el dibujo tenía que ser totalmente diferente, mucho más colorido. Debemos tener en cuenta que lo que estoy contando es una historia bastante dura. Estas son las desventuras que tienen que afrontar, poniendo en riesgo sus propias vidas, muchos de los migrantes que esperan llegar a nuestros países. Todo ello se desarrolla en entornos naturales espectaculares: el protagonista, que parte del Congo, deberá atravesar la selva, la sabana, el desierto y el Mediterráneo. Son todos paisajes muy bonitos para dibujar. De hecho, cada uno de los siete capítulos del libro toma su título de la zona geográfica atravesada. 

El paisaje tiene mucha importancia en la historia, porque quería resaltar el contraste entre la dureza de la historia y la belleza del continente africano. También era importante buscar un autor capaz de crear un dibujo bastante estilizado: no quería insistir demasiado en la violencia que emerge de la historia. Más que una historia sangrienta o salpicada, me interesaba presenciar el sufrimiento humano de los migrantes, y Sergio García parecía la mejor opción posible. Para que la “telepatía”, como usted dice, funcione, es esencial que se desarrolle una dinámica entre el polo “negativo”, que es el guionista, y el polo “positivo”, que es el diseñador.

De hecho, del dibujo y del relato surge un profundo conocimiento de la iconografía del arte y del mundo “animista” del África rural.

Una de las cosas fundamentales para un guionista es la documentación, y yo también me documenté gracias a una ONG que se llama Jambo Congo y que tiene un par de oficinas en Kivu del Sur. No pude acudir personalmente a ellos, porque son lugares que presentan algunos problemas de seguridad, dado que sus sedes están situadas en Shabunda y Kakutya, en regiones de difícil acceso y ricas en minas de coltán y otros minerales preciosos.

Ésta es la desgracia de muchos de estos países: tienen muchos recursos y, por tanto, son muy atractivos para las grandes potencias. Las exportaciones ilegales de estos minerales suelen ser una oportunidad tentadora para algunos funcionarios locales corruptos. Y, en algunos casos, son las mismas grandes corporaciones las que compran los minerales que alimentan el movimiento guerrillero para crear una inestabilidad que los beneficie.

El coltán es un mineral fundamental para la actual “sociedad tecnológica de masas”. Parecería que muy poco ha cambiado desde El corazón de las tinieblas , la obra de Joseph Conrad de 1899…

¡No, no, no ha cambiado en absoluto! De hecho, mantuve muy presente la novela de Conrad en la escritura de El cielo en la cabeza. La República Democrática del Congo sigue siendo una especie de “agujero negro”. Me dijeron que en realidad la guerra dura mucho tiempo, es una guerra latente que dura desde la era de la descolonización, desde el fin del gobierno de Lumumba y la instauración del régimen de Mobutu. 

Esta tensión ha causado la muerte de decenas de millones de personas (desde 1996, las fuentes oficiales hablan de al menos 6 millones de muertes). Esta es realmente una carnicería difícil de aceptar. Todo esto en un contexto de extrema pobreza. También en mi novela el protagonista es un niño que trabaja como esclavo en las minas de coltán. 

La impresión como lector es casi la de que al escribir El cielo en la cabeza querías pagar a los mil Nivek cuya historia nunca ha sido contada. Muchas de estas historias quizás yacen ahora en el fondo del mar Mediterráneo. Incluso en las tragedias griegas la representación del mal tenía en última instancia una función de catarsis, de purificación. ¿Fue así para ti?

Exactamente. Cuando recibimos noticias sobre estos temas, muchas veces son noticias contadas de forma muy superficial: los protagonistas no tienen rostro ni vida anterior, son sólo figuras: “han llegado tantos inmigrantes a las costas del sur de España, Canarias o Lampedusa». Lo más que se dice es el número de niños o de mujeres que iban en las lanchas, pero luego no se sabe nada de lo que representan esos números, de lo que hay detrás de las cifras. 

Todo lo que sufrieron para intentar completar esta odisea, esta travesía del Mediterráneo, nada de esto se cuenta. A veces tardan meses en viajar desde su país de origen hasta la costa del norte de África. A muchos les roban, muchos son víctimas de la violencia o incluso son vendidos como esclavos. Nada de esto llega a nuestros oídos, y tengo la impresión de que quizás a la mayoría de la gente ni siquiera le importe saberlo. Tal vez sea porque sabemos que nuestra prosperidad también depende en última instancia de la miseria de esos pobres desafortunados que huyen en busca de un mundo mejor, quién sabe.

Usted ha vivido mucho tiempo en Francia y ha comprendido muy bien lo que implica vivir fuera de su país. En El arte de volar contó la historia de su padre, quien tenía una relación compleja con su identidad española y con la España de la dictadura de Franco. Parece que los cómics le permiten abordar estos temas complejos de una manera muy profunda.

Sí, creo que el cómic es un lenguaje que nos permite expresar con extrema naturalidad el cambio y la desorientación que acompaña a quienes se ven obligados a integrarse en un mundo nuevo. Mi padre era un migrante: fue expulsado de su país en 1939 después de la Guerra Civil Española. Siempre habló de ese momento del destierro , del viaje emprendido sin destino final, sin saber nada de su futuro. 

Siempre habló de ello como uno de los momentos más angustiosos de su vida, y ello a pesar de haber vivido la guerra, pasado por campos de concentración y mucho más. Sin embargo, escapar de España y abandonar su tierra natal para ir a un lugar desconocido fue para él una experiencia sumamente dolorosa. 

Realmente creo que el cómic puede representar este cambio: al ser un lenguaje escenográfico , que depende de la ilustración y el dibujo, es muy concreto en su reconstrucción de lugares, paisajes y objetos que evocan una época o un lugar de memoria, una memoria perdida. Si se trabaja con una gran documentación -y a mí me gusta documentarme extensamente- el cómic puede alcanzar una gran capacidad de evocación. Por ejemplo, en el caso de El cielo en la cabeza lo hicimos con la representación de las entidades divinizadas que invocan a los nativos de algunos de los lugares por los que pasa Nivek.

Algo que me llamó la atención al leer El cielo en la cabeza es la cantidad de referencias al arte llamado “extraeuropeo” o incluso al cubismo y los primeros experimentos cinematográficos de Eadweard Muybridge. Hay muchas referencias a la figuración egipcia, con figuras de perfil como en jeroglíficos. En tu opinión, ¿fue este tu trabajo más experimental?

Bueno, cuando empecé, a finales de los setenta, las primeras cosas que hice con un ilustrador llamado Luis Royo (aún está en activo) fueron decididamente experimentales. Además de guionista, también fui profesor en la Universidad y hace muchos años hice una tesis sobre cómics…

Fue uno de los primeros en España…

¡Sí, fue la segunda tesis sobre el mundo del cómic escrita en España! Bueno, en ese momento me interesaba mucho el potencial expresivo del cómic y sus diferencias con la literatura. Me gustaba experimentar y llevar al límite la narración a través de imágenes. Creo que en este libro intenté encontrar un equilibrio entre experimentación y narración: una no obstaculiza a la otra. 

Una de las cosas en las que coincidimos Sergio y yo desde el principio fue el deseo de jugar con la composición de la página, con las secuencias e incluso con los límites de los dibujos animados, pero siempre construyendo un crescendo bien estructurado y bien enlazado, en de tal manera que la experimentación no restó valor a la narrativa, sino que la fortaleció. Fue una apuesta arriesgada, pero estoy contento con el resultado. Entre las obras experimentales que he creado, quizás esta sea la más reflexiva: no quería que fuera simplemente un ejercicio estético.

De hecho, hay autores en los que la experimentación casi se convierte en una especie de “manierismo”, como Chris Ware, que quizás a veces se aleja demasiado de la noción consolidada del cómic.

Decididamente. Chris Ware es un gran experimentador, pero aquí quería contar una historia muy actual y de gran relevancia. Teníamos la tarea de contar una historia muy dura, para lo cual optamos por utilizar un lenguaje narrativo bastante cotidiano y concreto. La parte experimental tenía tanto dramatismo detrás, tanta brutalidad y tanta crueldad que, de hecho, nunca podríamos comparar nuestro libro con otras obras que se centran más en la investigación estética y la sorpresa gráfica que en contar una historia emocional.

Usted concede gran importancia a la circulación de guiones como obras de arte con dignidad artística intrínseca. En su sitio en línea puedes leer y estudiar el suyo. ¿Qué consejo le darías a un guionista que se inicia en la profesión? ¿Hay algún autor o escritor que consideres imprescindible estudiar?

De hecho, creo que el guión es una de las partes más importantes del cómic. Desgraciadamente también es uno de los aspectos más ocultos de la creación de un libro: no se muestra ni el tema ni el guión, es como si hubiera una especie de “modestia”, como si al mostrar el guión se mostraran los hilos. del títere un poco, revelando Magia. Desde que soy profesor siempre he tenido esta tendencia “didáctica”, de mostrar, de demostrar, de enseñar…

Le diría a un guionista que tenga una idea clara del punto de partida y del punto de llegada de la historia antes de empezar a escribir un guión panel por panel. Quizás no toda la historia en detalle, pero en términos generales sí. Esto garantiza que se traza un hilo narrativo al que luego puedes agregar subtramas colaterales durante la escritura. Es fundamental tener una idea clara del tema, la idea, el mensaje central que se pretende transmitir a través de la historia. 

Luego, más tarde, cuando empieces a escribir, es fundamental tener en cuenta que estás escribiendo para que otra persona traduzca las palabras en imágenes. Tienes que hacer feliz a tu ilustrador de trabajar contigo y tratar de sacar a relucir su talento: si sabes que a tu ilustrador le encanta dibujar espacios abiertos, como en el caso de Sergio García, pues entonces déjalo expresarse al máximo, escribe escenas donde puede demostrar su talento. 

Un último consejo: todo guionista debe ser siempre consciente de tener a su disposición una serie casi infinita de posibilidades expresivas, desde los planos, desde la planificación hasta la composición, las luces, las figuras… Por ejemplo, un personaje que habla. En primer plano, mirar al frente tiene un poder casi magnético hacia el lector. 

Es importante saber equilibrar el drama narrativo, transmitir a nivel emocional todo lo que no está contenido en las palabras, que no está ilustrado… Y aquí volvemos a la discusión de la que partimos: la importancia fundamental de “Se busca un diseñador adecuado a la historia que quieres contar”.

Comparaste escribir un guión con una partitura musical y dibujarla hasta su interpretación por un gran director, que controla una serie de instrumentos musicales. Un guionista puede escribir una “melodía” pensando en un dibujante-músico en particular: en este caso la interacción conduce a un beneficio mutuo, casi una retroalimentación entre los intérpretes como se ve en la música Jazz, más que en la música clásica.

¡Exactamente! Por ejemplo, primero envío una “frase musical” al diseñador, luego él me envía su respuesta enriquecida con sus observaciones. En este punto el intercambio da lugar a una serie de “improvisaciones”, variaciones gráficas e interacciones mutuas. Viendo sus interpretaciones en términos de dibujo, me inspiro en mis derivas narrativas, para desarrollar otras tramas colaterales. 

¡Por eso me gustan tanto los cómics! También escribo novelas y ficción, pero es un trabajo mucho más solitario. Y si hay buena sintonía (término muy apropiado, en este caso) entre guionista y dibujante, el producto al final sale decididamente fortalecido.

Son dos aproximaciones opuestas pero convergentes hacia la idea de símbolo, la del guionista y la del dibujante. En este sentido, recuerdo la atención que en una de sus obras más famosas, Yo asesino , prestó a una de las obras de arte más majestuosas de Europa: la Crucifixión de Matthias Grünewald en Colmar. Una obra verdaderamente inquietante que no podía dejar indiferente al sádico protagonista, que además es profesor de historia del arte.

Definitivamente sí. En el ejemplo que propones, el trabajo en cuestión ya está presentado en la introducción. Se crea así una serie de paralelismos entre el protagonista y el cuadro. Esa Crucifixión es quizás una de las más dramáticas jamás pintadas, se puede ver el cuerpo retorcido, los dedos tensos por el dolor extremo, el rostro contraído y rodeado de espinas por todas partes… tanto Cristo como los personajes que lo rodean tienen expresiones extraordinariamente intensas. Era la imagen perfecta para contar el lado oscuro del protagonista. 

En ese cómic, todo en blanco y negro, el color rojo tiene una particular importancia simbólica, representando el sufrimiento, el dolor y la muerte infligidos a las víctimas. Al leerlo, casi se tiene la impresión de que estamos siguiendo al autor de los crímenes. Pero es sólo una impresión, en realidad son fragmentos contiguos y muchas veces aislados. Trozos de páginas separadas. 

Sin embargo, nosotros, los lectores, a través del mecanismo de la lectura, tendemos a proyectar juntas en nuestras mentes toda la serie de pistas separadas como partes de una especie de continuo narrativo y a reconstruir la historia como una única historia orgánica.

La escuela española de dibujantes se encuentra hoy en gran forma. ¿Vivimos una época dorada del Noveno Arte en Europa? ¿Podría convertirse en una especie de “lingua franca” para el Viejo Continente?

Creo que tanto guionistas como ilustradores tienen hoy a su disposición una serie casi infinita de recursos gráficos y narrativos. Creo que el cómic es un medio de comunicación extraordinariamente rico, capaz de transmitir todo tipo de ideas, sensaciones y situaciones, incluso las más difíciles de narrar. 

A través de esta mezcla de imágenes y palabras es posible describir los sentimientos y pasiones más complejos. Podría parecer que los cómics son ahora un medio perfectamente historizado, pero personalmente estoy convencido de que tienen un futuro muy largo por delante; todavía estamos en el comienzo de la exploración.

¿Cuándo podremos leer El cielo en la cabeza en italiano?

No tengo ninguna novedad por el momento, acaba de salir hace poco. Sé que Gallimard, el grupo que posee los derechos, está negociando con varios países interesados, pero no sé si Italia también se encuentra entre ellos. Me gustaría que se publicara lo antes posible, porque mis libros traducidos al italiano han ido muy bien, y cada vez que me invitaban a ir a Italia me sentía muy feliz.

Thomas Villa, nacido en 1984, es un periodista que, tras licenciarse en Relaciones Internacionales en la Universidad Católica de Milán, se dedicó a la comunicación del arte y la arquitectura. Autor de varios reportajes de viajes para revistas populares italianas, su pasión por el mundo del cómic le llevó a graduarse en la Escuela Superior de Artes Aplicadas del Castello Sforzesco de Milán en 2006. Reside entre su Abbiategrasso natal y Tenerife, la isla del archipiélago canario que tuvo el buen corazón de adoptarlo. 

“Este texto ha sido traducido con Google Translate. Se recomienda revisarlo para asegurar la precisión y coherencia.”

Ver la entrevista en la publicación original